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POUR  LES  PAUVRES 

Depuis  que  M.  Leygues  a  fait  un  héritage 

de  cinq  milliards,  il  n'est  plus  seulement  un 
grand  ministre  et  un  grand  poète,  il  est  devenu 

un  grand  industriel. 
Je  suis  allé  visiter  ses  usines.  Le  directeur 

de  l'exploitation  m'attendait  à  la  porte.  C'est 
un  de  mes  anciens  condisciples  du  collège 

d'Arcueil.  Il  occupe  un  poste  de  confiance  bien 
mérité.  En  effet,  ce  fut  lui  qui  empoisonna  les 

vingt-trois  personnes  dont  les  héritages  suc- 

cessifs composèrent  la  fortune  de  M.  Leygues. 

Il  n'avait  pas  changé.  Je  ̂*ï  retrouvai  tel  que 

je  l'avais  connu,  rubicond,  poupin,  jovial,  ses 
petits  yeux  ricaneurs  tapis  entre  ses  joues  et 

son  front  bombé,  portant  en  arrière  ses  che- 
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veux  rouge  carotte,  et  fumant  une  pipe  dont  le 

fourneau  d'écume  représente  une  croupe  de 
femme,  assise  sur  une  main  galante. 

—  Fichtre  !  lui  dis-je,  tandis  qu'il  faisait 
manœuvrer  une  sorte  de  pont-levis,  tu  prends 
tes  précautions  contre  les  voleurs  ! 

Il  émit  un  petit  ricanement  : 

—  Ha  !  ha  !...  Tu  veux  dire  contre  les  éva- 

sions... 

—  Quelles  évasions  ? 

—  Les  évasions  de  notre  matière  pre- 

mière... Gomment  ?  Tu  ne  sais  pas  ? 

J'avouai  mon  ignorance.  Il  poursuivit  : 

—  Mes  pauvres,  nom  de  Dieu  !  mes 

pauvres!...  J'en  ai  plus  de  quarante-cinq  mille, 

là  dedans  !...  C'est  d'eux  que  nous  tirons  tout, 
mon  cher,  tout  !...  Pas  un  atome  de  déchet... 

C'est  comme  les  cochons  de  Chicago... 

Je  demeurais  muet  de  surprise.  Il  m'allon- 
gea sur  les  côtes  un  coup  de  poing  familier, 

en  éclatant  de  rire  ; 
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—  Les  pauvres,  mais  c'est  des  cochons  !... 

Puis  il  m'expliqua  : 

—  C'a  été  la  grande  idée  de  Leygues,  et,  on 
peut  bien  le  dire,  la  grande  idée  du  siècle... 

D'un  côté,  ça  crée  un  commerce  épatant... 
Et  de  l'autre,  ça  supprime  les  pauvres... 
L'extinction  du  paupérisme,  quoi  !...  Et 
quelle  matière  première  !...  Bon  marché  !... 
Facile  à  travailler  !...  Abondante  !  Ah  !  nom 
de  Dieu  !... 

Il  lança  un  jet  de  salive  roussâtre  et  pour- 
suivit : 

—  Sais-tu  à  combien  ça  nous  revient,  un 
pauvre  ?... 

—  Ma  foi  non. 

~  Dix  centimes  !...  Ha  !  ha  !...  Dix  cen- 
times... Le  prix  du  timbre...  Nous  n'avons 

qu'à  écrire...  aux  manufacturiers  qui  réduisent 
leur  personnel...  ou  aux  bourgeois  qui  ren- 

voient leurs  bonnes...  ou  aux  associations 
philanthropiques...  Oui,   mon    cher...   Elles 
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reçoivent  de  l'argent  pour  leurs  pauvres... 
Elles  nous  expédient  les  pauvres,  et  elles 

gardent  l'argent  !...  C'est  tout  bénéfice...  Pas 

plus  tard  que  ce  matin,  l'œuvre  du  Coin-du- 
Feu  nous  a  fait  une  livraison  de  cinq  cents 

kilogs  ! 

—  Combien  cela  fait-il  de  pauvres  ?  deman- 

dai-je. 

—  Penh  I...  souffla-t-il,  une  quarantaine  à 

peu  près...  Un  pauvre,  c'est  maigre,  tu  sais... 
Ça  ne  pèse  rien...  Mais  viens  par  ici...  Tu  vas 
voir... 

Il  me  conduisit  vers  des  bâtisses  d'où  se 

dégageait  une  fade  odeur  d'abattoir.  J'aperçus 

là  une  centaine  d'hommes,  de  femmes  et 

d'enfants  qui  tenaient  leurs  bras  étendus  au- 

dessus  d'une  rigole.  Tous  avaient  à  la  même 

place  une  plaie  d'où  le  sang  coulait  comme 

une  fontaine,  avec  un  bruit  doux,  pour  s'en  j 

aller  rejoindre  l'intarissable  flot  que  la 

rigole  guidait  vers  un  réservoir. 
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—  Tu  as  de  la  chance,  fit  mon  guide.  C'est 

justement  l'heure  de  la  saignée...  Tout  le 
monde  y  passe  une  fois  par  jour. 

—  Et  que  faites-vous  de  ce  sang  ? 
Il  sortit  de  sa  poche  une  petite  bonbonnière. 

—  Des  pilules...  des  pilules  de  fer,  pour  les 
anémiques  riches...  Le  sang  contient  beau- 

coup de  fer,  tu  sais  ça...  En  veux-tu  une  ? 

Il  me  tendait  son  drageoir.  Je  refusai  avec 

politesse. 

—  Maintenant,  allons  voir  les  Anglaises  !.., 

Il  me  prit  amicalement  sous  le  bras,  et  me 

conduisit  dans  une  salle  voisine,  où  s'élevait 
une  immense  cage.  Là,  des  créatures  déchar- 

nées se  tenaient  misérablement  serrées  les 

unes  contre  les  autres.  On  lisait  sur  leur  face 

une  expression  d'agonie.  Certaines  gisaient  à 
terre,  comme  mortes. 

—  How  do  you  do  ?  leur  cria  mon  ami, 
badin. 

Puis  il  m'expliqua  : 
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—  C'est  un  arrivage  de  Londres,  un  cadeau 

d'Edouard  VII...  Des  suffragettes...  Pour 
notre  manufacture  de  pianos...  Tu  prends 

des  Anglaises,  tu  les  fais  mourir  de  faim...  Ça 

leur  allonge  encore  les  dents...  Avec  deux 

Anglaises,  il  y  a  de  quoi  faire  un  clavier  com- 

plet... les  dents  blanches  pour  les  grandes 
touches... 

Il  ajouta,  avec  une  gaieté  cordiale  : 

—  Et  les  dents  gâtées  pour  les  bémols... 
Tordant,  hein,  tordant  !... 

Je  crus  devoir  rire,  bien  que  ma  gorge  con- 

tractée me  causât  une  sensation  d'étouf- 
fement. 

En  tournant  la  tête,  j'avisai  dans  un  coin 
quelques  jeunes  femmes  moins  amaigries  que 
les  autres. 

—  Et  celles-là  ? 

—  Elles  sont  enceintes...  Nous  attendons 
le  sixième  mois... 

—  Le  sixième  mois...  Pourquoi  donc  ? 
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—  Pour  la  peau  ! 
—  Comment  ? 

Il  gonfla  ses  bajoues  et  souffla  un  nuage  de 
fumée. 

—  Ha  !...  ha  !...  La  peau  des  gosses,  par- 

bleu !...  Tu  sais  comment  on  fait  l'astrakan  ? 

On  va  chercher  les  agneaux  dans  le  ventre  des 

brebis  et  on  les  écorche...  Nous  appliquons  le 

procédé  aux  enfants  de  pauvres...  Nous  obte- 
nons ainsi  un  cuir  lisse,  délicat,  tout  blanc, 

qui  nous  est  très  demandé  pour  relier  les 

livres  de  première  communion... 

A  ce  moment  jaillirent  des  cris  si  déchi- 

rants que  mes  tympans  éclatèrent,  et  que  je 

sentis  un  crispement  me  tordre  l'épiderme  de 

la  nuque  jusqu'aux  orteils. 
Mon  guide  tira  tranquillement  sa  montre. 

—  Cinq  heures...  Diable  !...  Notre  com- 
mande de  bourrelets  doit  être  livrée  ce  soir... 

Il  n'est  que  temps  qu'on  s*y  mette... 
—  Des  bourrelets  ?... 
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—  Viens  voir  ça.,.,  fît-il  en  m'entraînant. 
C'est  très  curieux... 

J'aperçus  une  chose  horrible...  On  venait  de 
fendre  du  sternum  au  pubis  plusieurs  malheu- 

reux ligotés  sur  une  claie.  De  leurs  péritoines 

ouverts  sortaient  comme  des  câbles  les  intes- 

tins qui  allaient  s'enrouler  sur  d'énormes 
bobines  de  bois. 

Mon  ami  rassembla  les  talons  comme  un 

soldat  qui  se  met  au  garde  à  vous,  et  son  ton 

devint  respectueux. 

—  C'est  pour  garnir  les  fenêtres  de 
l'Elysée...  Une  commande  de  M^^  Fallières... 

Incapable  de  supporter  l'émoi  que  me  cau- 

sait un  tel  spectacle,  je  prétextai  l'heure  de 

l'absinthe  pour  entraîner  mon  compagnon. 
Quand  nous  fûmes  attablés  devant  la  bois- 

son apéritive,  il  se  renversa  béatement  sur  sa 

chaise,  et,  peignant  sa  chevelure  de  ses  doigts 
écartés,  il  déclara  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  le  plus  beau...  Je  te  mon- 
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trerai  les  magasins  d'expédition...  Nous  détail- 
lons le  pauvre,  mais  nous  pouvons  le  livrer 

entier...  Ainsi  nous  en  envoyons  un  par 

semaine  aux  dames  de  la  Croix-Rouge...  Elles 
lui  cassent  la  tête,  elles  lui  coupent  les  bras, 

les  jambes...  pour  apprendre  à  faire  des  pan- 

sements... Tu  saisis  ?  La  charité  !...  Très  ingé- 

nieux. Ha  !  ha  !...  Et  puis  il  y  a  Glaretie...  Il 

lui  en  faut  un  par  jour,  à  celui-là,  tous  les 

matins...  Il  l'attache  à  un  poteau,  dans  son 
cabinet,  et,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  fouet, 

à  coups  de  sabre,  il  le  massacre  en  l'engueu- 
lant... Tu  comprends,  ça  lui  décharge  le  carac- 
tère... Après  ça,  toute  la  journée,  il  peut  être 

doux,  poli,  conciliant...  Fameux,  hein  ? 

—  En  effet,  acquiesçai-je,  soudain  éclairé 

sur  les  origines  d'une  mansuétude  dont  j'avais 
moi-même  éprouvé  toute  la  suavité. 

Mon  camarade  reprit  : 

—  Nous  avons  aussi  les  ateliers  où  l'on 
arrache  les  yeux,   pour   en  faire   des  têtes 
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d'épingles  à  chapeau,  ou  des  pommeaux  d'om- 

brelles ;  c'est  très  joli,  très  bien  porté...  Et  ceux 
où  on  met  en  boîtes  à  conserves  les  oreilles  et 

les  nez  coupés...  Elles  ne  sont  pas  fameuses, 

entre  nous,  ces  conserves-là...  Mais  c'est  pour 
la  troupe,  alors,  tu  comprends...  Je  te  mon- 

trerai encore  notre  séchoir  de  vessies...  C'est 

avec  elles  qu'on  fait  les  ballons  du  Louvre... 

Une  sorte  d'exaltation  le  gagnait  peu  à  peu. 

Il  s'écria,  en  se  frottant  les  mains  : 
—  Car  nous  utilisons  tout,  nom  de  Dieu, 

tout...  C'est  ça,  l'idée  de  génie...  Avec  les  os, 
nous  faisons  des  cure-dents  et  des  débourre- 

pipes...  avec  les  cheveux,  des  pinceaux  pre- 

mier choix...  avec  les  tendons,  des  raquettes 

de  tennis...  avec  les  ongles,  des  pelles  à  sel... 

avec  les  poitrines  des  hommes,  des  dessus  de 

malles...  Rien  n'est  perdu...  Les  nombrils  se 
transforment  en  petites  salières,  les  estomacs 

en  réticules,  les  crânes  en  pommes  d'esca- 

lier... Tout  sert...  jusqu'aux  doigts  des  petits 
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enfants...  Devine  ce  qu'on  en  fait,  des  doigts 
des  petits  enfants  ?...  On  les  coupe,  on  les 

sèche...  Et  ça  se  vend  comme  bigoudis...  Ha  ! 
ha! 

Il  m'allongea  de  nouveau  une  bourrade 

famihère  si  violente  que  j'en  suffoquai. 
Agacé  par  sa  prétentieuse  assurance,  je 

voulus  le  prendre  en  défaut  : 

—  Vraiment  !  Tu  utilises  tout  ?  Et  les 

seins  des  femmes,  qu'est-ce  que  tu  en  fais  ? 
—  Des  étuis  à  éponges,  des  pelotes  à 

épingles,  ou  encore  des  couvre-théières... 
—  Et  leur...  ? 

Pudique,  il  m'imposa  silence.  Puis,  plissant 

d'un  air  farceur  ses  petits  yeux  : 
—  Ça  ?  Je  le  naturalise  en  lui  gardant  sa 

souplesse...  pour  les  capitaines  au  long  cours... 

Exaspéré,  je  perdis  toute  mesure,  et,  appro- 
chant mon  visage  du  sien,  je  criai  : 

—  Et  les  trous  du  cul,  en  fais-tu  quelque 
chose  ? 

A    LA    MANIÈRE    DE...    1.  2 
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Il  répliqua  tranquillement  ; 

—  Des  coupe-cigares... 

D'une  claque  sur  la  table,  je  fis  trembler  les 

verres  et  les  petites  cuillers  où  le  sucre  fon- 
dait. 

—  Enfin,  sacrebleu,  tes  quarante-cinq 

mille  pauvres...  si  mal  nourris  qu'ils  soient,  ils 
font  bien...  chaque  jour  ou  à  peu  près... 

quelque  chose  que...  que  tu  n'utilises  pas, 

j'imagine... 
Il  eut  une  explosion  de  joie  triomphante  : 

—  Mais  si... 

—  Comment  ?  Vous  avez  des  clients  pour 
cela  aussi  ? 

—  Non,  pas  des  clients...  Un  seul,  et  qui 

prend  tout... 

Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  pour  me 

recommander  la  discrétion,  et  me  confia, 

penché  par-dessus  son  absinthe  : 
—  M.  Donnât. 
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JEUX  NAUTIQUES 

Sous  le  boulingrin  fauve  et  la  charmille  rousse, 

Les  ramures  d'octobre  et  le  parc  automnal 
Que  pâlit  le  lichen  et  que  verdit  la  mousse, 

Rôde,  à  pas  surannés,  le  caduc  Maréchal. 

Il  a  fait  sous  Louis  ses  étapes  de  gloire 

Et  suivi  le  Grand  Roi  dans  son  envol  guerrier, 

Et  Bellone  à  son  front  effeuilla  la  victoire, 

Guirlande  par  guirlande  et  laurier  par  laurier. 

Podagre,  il  s'est  cloîtré  dans  la  retraite  coite 

D'un  fief  mélancolique  au  noble  et  haut  perron 
Où  on  descend  à  gauche  et  où  on  monte  à  droite 

Entre  des  orangers  taillés  en  boule,  et  ronds. 
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Le  jardin,  dont  les  buis  amers  bornent  le  sable, 

Offre  l'ordre  pompeux  de  ses  massifs,  tout  près 

D'un  Marsyas  rêvant  aux  flûtes  de  la  fable 
Pour  célébrer  la  rose  et  chanter  le  cyprès. 

Puis  le  bassin  silencieux  et  taciturne, 

Avec  sa  vasque  en  pleurs  qui  sanglote  à  mi-voix 

Et  où  la  Solitude  est  accoudée  à  l'urne 

Dont  le  reflet  s'inverse  et  se  double  à  la  fois. 

Le  cygne  lent  s'y  frôle  aux  margelles  pensives. 

C'est  là  que  l'Invalide,  heureux  de  l'air  tiédi. 

Par  les  jours  où  l'Été  darde  ses  flèches  vives, 
Quand  tintent  douze  coups  et  quand  sonne  midi 

Se  baigne,  membre  à  membre,  et  ruisselle,  et  s'ébroue. 

Son  torse  mutilé  s'apparente  au  décor 
Comme  un  marbre  vétusté  et  le  soleil  se  joue 

De  son  ventre  d'argent  à  son  râtelier  d'or. 
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RÉDEMPTION 

Ivan  Labibine  Ossouzofî,  du  Gouvernement 

de  Kartimskrasolvitchegosk,  district  de  Voko- 

vosnesensk-Anskrevosantchoursk,  commune 

de  Ortoupinskaïeskaïa-Tienswlapopol,  village 

de  Tartine,  quand  il  eut  hérité  la  fortune  de 

sa  mère  Ilia  Vassilievitch  Potengleska,  et  le 

majorât  de  son  père  le  général  Dimitri  Ivano- 
vich  Boufnarine,  avait  longtemps  mené  une 

dégradante  vie  de  débauche,  car  il  passait  la 

plus  grande  majorité  de  ses  jours  et  de  ses 

nuits,  le  londrès  ̂   aux  lèvres,  à  vider  coup  sur 

coup  des  verres  successifs  d'eau-de-vie  et  de 
Champagne,  à  verser  la  chartreuse  dans  les 

1.  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte 
original. 
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pianos,  à  fréquenter  les  mauvais  lieux  ornés  de 

miroirs,  et  à  activer  la  chute  dans  le  péché 
des  malheureuses  condamnées  à  la  violation 

continue  des  lois  divines  et  humaines  par  la 

corruption  du  pouvoir  légal  mis  au  service  de 

Tégoïsme  luxurieux  des  buveurs  et  des  fumeurs. 

Mais,  dans  la  nuit  de  Noël  1885,  le  7  janvier 

1886 1,  un  événement  lui  donna  à  réfléchir  sur 
la  conduite  éventuelle  de  sa  vie.  Son  camarade 

de  dissipation,  Nicolas  Novodvorovodski  Mou- 

lagoff,  après  avoir  beaucoup  bu,  beaucoup 

chanté,  beaucoup  fumé,  trouva  plaisant  de  se 

faire  enfermer  dans  la  glacière  d'un  restaurant 
de  nuit  fashionable.  Il  y  fut  retrouvé  mort  le 

lendemain  dans  la  glace  et  dans  le  péché. 

Honte  et  dégoût  !  Dégoût  et  honte  ! 

A  partir  de  ce  jour,  Ivan  Labibine  changea 

de  krokno  ̂   instantanément.  Il  distribua  aux 

1.  On  sait  que  le  calendrier  julien  retarde  de  quatorze 
jours  sur  le  calendrier  grégorien. 

2.  Habitude,  genre  d'existence. 
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pauvres  tout  ce  qui  faisait  le  luxe  et  le  confort 

de  son  logis,  le  calorifère,  la  salle  de  bains,  le 

iuby  les  water-closety  l'ascenseur.  Il  se  chaussa 

de  galoches  de  bois,  car  il  était  devenu  végéta- 

rien, et  n'admettait  plus  qu'on  pût  utiliser  ni 
la  chair  ni  le  cuir  des  animaux.  Il  partagea  ses 

terres  entre  ses  paysans.  Il  brûla  sa  provision 

de  bois  et  de  charbon.  Il  brûla  aussi  sa  biblio- 

thèque, car  tous  les  livres  sont  pernicieux,  et 

contribuent  par  le  mauvais  exemple  à  pro- 

pager les  passions,  les  maladies  sexuelles, 

l'usage  de  l'alcool  et  du  tabac. 
Enfin  il  alla  faire  un  mychew  ̂   dans  un  des 

massifs  de  la  Perspective  Newsky  et  y  enterra 

ses  gants,  sa  montre  et  son  lorgnon,  car  ils  sont 

des  objets  de  luxe  contraires  à  la  vie  normale, 

car  les  animaux,  qui  mènent  une  vie  normale, 

s'en  passent  bien. 
Il  venait  de  remplir  cet  acte  salutaire  quand 

il  fut  accosté  par  une  prostituée. 

J.  Trou. 
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—  Dis-moi  quoi,  joli  bronskoï  i,  viens  chez 

moi,  il  y  a  du  vodnia  ̂ . 
Ivan  Labibine  Ossouzofî  prit  les  mains  de 

cette  malheureuse  et  les  embrassa.  Mais  elle  se 

recula  avec  frayeur.  L'existence  de  perdition 

qu'elle  menait  lui  avait  fait  oublier  la  notion 
du  bien  et  du  mal. 

—  Arrière,  vieux  diable  !  Gueule  de  cochon! 

Que  la  peste  t'étouffe  et  que  mille  chiens 
mangent  tes  sales  tripes  molles  !  fit-elle  en  le 

regardant  de  travers. 

Mais  Ivan  Labibine  reprit  sans  se  décou- 

rager : 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  petite  colombe  tout 

en  miel.  Je  veux  t'enlever  au  malheur. 
La  fille  riposta  : 

—  Donne-moi  plutôt  trois  kopecks  '  pour 

acheter  du  kwass  *. 

1.  Blond. 
2.  Feu. 
3.  Monnaie  russe  valant  un  douzième  de  florin. 

4.  Boisson  fermentée  usitée  par  les  gens  du  peuple. 
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—  Je  te  donnerai  gratuitement  des  meur- 

backs  ̂ ,  poursuivit  affectueusement  Ivan  Labi- 
bine. 

A  ces  mots,  les  yeux  bordés  de  rouge  de  la 

prostituée  s'humectèrent  de  larmes. 
Ils  restèrent  ainsi  à  se  causer  ensemble  sur 

la  Perspective,  bien  que  la  neige  qui  tombait 

sans  interruption  depuis  le  commencement  de 

l'hiver  gelait  l'air  au  point  qu'il  y  avait  de 

quoi  pleurer  et  que  c'était  une  propre  horreur 
de  froidure. 

Enfin  la  prostituée,  en  s'essuyant  la  face 

avec  son  bechmet  ^  de  kanaous  ^  rouge,  dit  : 

—  Je  te  suis,  petit  père. 
Ivan  Labibine  conduisit  chez  lui  cette 

créature  de  Dieu. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'en  alla  chaque 
matin    pour    marcher    sur    la    Perspective 

1.  Bons  conseils. 

2.  Sorte  de  jaquette  tcherkesse. 

3.  Sorte  d'étoffe  tartare. 
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Ne'^sky.  Chaque  matin,  il  rencontrait  une 

prostituée,  ili'abordait,  il  s'efforçait  de  déve- 
lopper ses  doctrines,  et,  chaque  matin,  il  la 

ramenait  chez  lui. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  y  avait  quatre- 

vingt-dix  réfugiées  dans  l'isba  ̂   d'Ivan  Labi- 
bine  Ossouzoff.  Elles  conduisaient  là  simple- 

ment et  franchement  une  existence  conforme 

à  la  vie  et  à  la  vérité,  telles  qu'elles  étaient 
avant  que  les  sophismes  modernes  et  les 

monstruosités  du  czarisme  aient  eu  empoi- 
sonné les  âmes  et  les  cœurs.  Du  matin  au  soir 

Ivan  Labibine  leur  montrait  son  pétarouk  ̂  
irrésistible.  Comme  il  avait  été  gagné  à  la 

doctrine  des  Doukhobors,  il  ne  tarda  pas  à 

les  convaincre  que  les  vêtements  sont  des 

inventions  immorales  et  hypocrites  qui  favo- 

risent le  péché  des  sens  et  l'usage  de  l'alcool 
et  du  tabac.  Aussi  tout  ce  monde,  sous  la 

1.  Maison. 

2.  Exemple. 
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Croix  vivifiante  du  Christ,  passaient-ils  leur 

temps  complètement  nus,  comme  devraient 

l'être  tous  les  êtres  simples  et  purs,  conformé- 

ment à  la  parole  de  l'Évangéliste,  qui  a  dit  : 
«  Celui  qui  ne  veut  pas  vivre  en  vérité  mourra 

comme  le  rameau  arraché  de  Tarbre  ̂ .  » 

Toutes  ces  femmes  ressuscitées  de  l'erreur 
rivalisaient  de  zèle,  et  leur  présence  sanctifiait 

l'isba,  dans  laquelle  régnait  une  perpétuelle 
odeur  de  ragoudvo  2. 

Mais  Ivan  Labibine  observa  que  son  entou- 

rage dépérissait.  Une  nuit  qu'il  était  étendu,  la 
bête  appuyée  sur  un  vieux  chaudron,  en  vrai 

disciple  du  Christ  qui  dort  mal  sur  un  oreiller 

mou,  il  pensa  :  «  Les  enthousiasmantes 

théories  sociologistiques  d'Henry  George  et  de 
Spencer  enseignent  que  ceux  qui  se  sont 

adonnés  aux  vices  des  mondains  et  des  mon- 

daines, tels  que  la  morphine,  le  vin,  l'amour  et 

1.  Matth.,  XXVI,   17. 
2.  Sainteté. 
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le  tabac,  ne  peuvent  pas  être  du  jour  au  len- 

demain guéris  de  leur  poison.  On  doit  leur  en 

faire  perdre  l'usage  seulement  progressi- 
vement. » 

—  Mais  réellement,  se  dit-il,  le  rapproche- 

ment des  corps  est  un  vice  d'habitude,  à  ainsi 
dire,  et  toutes  ces  femmes  qui  jadis  rappro- 

chaient leur  corps  avec  un  autre  corps  plu- 
sieurs fois  chaque  jour  et  même  chaque  heure, 

sont  en  train  de  mourir  parce  qu'elles  sont 
privées  trop  brutalement  du  poison  de  la 
luxure. 

Alors,  il  se  leva;  il  alla  trouver  Katarina 

Samovarovna,  et  il  fit  avec  elle  l'acte  de  chair. 
Puis  il  la  quitta  et  alla  trouver  Alexandrovna 

Lagarska,  avec  laquelle  il  fit  également  l'acte 
de  chair.  Il  agit  de  même  pour  quatre  autres 

femmes,  Vera  Efromovna  Karapatevitch, 

Oléine  Kamchatka,  Agrippine  Fornikatrich 

Ipeka,  et  Vaseline  Vassilievna  Petrovna,  et 

retourna  dormir  sur  son  chaudron. 
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Le  lendemain,  il  se  dévoua  de  nouveau,  cinq 

fois  au  lieu  de  six.  Et  il  ne  le  fit  que  quatre 

fois  au  lieu  de  cinq,  la  nuit  d'après.  Et  ainsi 
de  suite. 

Dès  lors,  toutes  les  nuits,  il  remplit  sa  mis- 

sion comme  un  vrai  khok  i,  malgré  les  fatigues 

de  plus  en  plus  grandes  qu'elle  lui  imposait. 
Mais  à  la  fin,  Ivan  Labibine  Ossouzofï  cons- 

tata que,  d'une  part,  ses  seuls  efforts  ne  suf- 

fisaient plus,  et  que,  d'autre  part,  indiscuta- 
blement, ayant  donné  tous  ses  biens  aux 

pauvres,  il  n'en  avait  plus,  et  ne  possédait 

plus  pour  nourrir  les  habitantes  de  l'isba 

qu'un  peu  de  hareng  et  d'huile. 

Alors,  il  demanda  l'assistance  de  quelques 
hommes  connus  par  leur  vertu.  Chaque  nuit, 

ces  hommes  vinrent  dans  la  maison  d'Ivan 

Labibine  Ossouzofï.  Chaque  fois,  chacun  d'eux 
apportait  un  rouble,  et  ils  se  mettaient  en  cos- 

1.  Apôtre. 

A    LA  MANIÈRE    DE...    I. 
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tume  de  Doukhobors  pour  participer  à 

l'œuvre  de  régénération.  Et,  comme  plusieurs 
d'entre  eux  étaient  une  fois  entrés  dans  la 

maison  voisine,  qui  était  celle  de  Serge  Minski- 

nouchine,  un  pope  dégoûtant  et  pouilleux, 

Ivan  accrocha  au-dessus  de  sa  porte  une 

icône  devant  laquelle  il  plaça  une  petite  lan- 
terne rouge. 



LAMARTINE 

POÉSIE 

OU 

SUR  LA  PLANTATION  D'UN  ARBRE 
DE  LA  LffiERTÉ  AU  MILIEU 

DE  LA  PLACE  DE  MON  VILLAGE  NATAL 





POÉSIE 

ou 

Sur  la  plantation  d*iin  Arbre  de  la  Liberté 
au  milieu 

de  la  place  de  mon  village  natal. 

Déjà  l'Aurore,  ouvrant  sa  paupière  vermeille, 

S'élance  au  firmament;  la  Nature  s'éveille; 

P       Déjà  l'astre  du  jour,  d'un  rayon  purpurin, 
Essuie  au  front  des  bois  les  larmes  du  matin. 

Cependant  du  sommeil  chassant  les  doux  mensonges 

Les  hôtes  du  logis  mettent  trêve  à  leurs  songes. 

Chacun,  pour  célébrer  le  renouveau  du  jour, 

Offre  son  cœur  au  ciel  dans  un  hymne  d'amour; 
La  troupe  gazouillante  au  sein  du  vert  feuillage, 

Désertant  le  doux  nid,  mêle  ses  jeux  volages. 

Et  mille  et  mille  fois  redit  le  nom  de  Dieu, 

Comme  un  hymne  enfantin  qui  résonne  au  saint  lieu 

I 
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Tandis  que  du  clocher  le  carillon  rustique 

Répand  de  l'Angélus  l'harmonieux  cantique  : 

L'écho  qui  le  répète  en  remplit  la  maison 

Et,  d'un  vol  affaibli,  le  porte  à  l'horizon. 

Mais  quand,  dans  la  céleste  voûte, 

Rien  ne  présage  l'aquilon. 

Pourquoi  ne  vois-je  sur  la  route 

Ni  pasteur,  ni  troupeau  qui  broute  ? 

Pourquoi  ce  répit  au  vallon 

Dont  l'oiseau  s'étonne  en  la  nue  ? 

Pourquoi  la  plaine  est-elle  nue  ? 

Pourquoi  le  soc  de  la  charrue 

A-t-il  délaissé  le  sillon  ? 

C'est  qu'en  ce  jour  béni,  la  place  du  village 
Doit,  au  sein  des  transports  de  la  félicité, 

Voir   se   dresser   soudain,    couronné   de   feuillage. 

Un  Arbre  de  la  Liberté. 

Liberté,  nom  chéri  volant  de  cime  en  cime, 

Par  qui  Léonidas  mourant  est  immortel, 

Et  qui  pris,  pour  appui  de  ton  essor  sublime, 
La  flèche  de  Guillaume  Tell  ! 
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Accourez,  habitants  de  ce  modeste  asile  I 

Loin  des  vaines  rumeurs  et  des  bruits  de  la  ville, 

Mêlez  joyeusement  vos  innocents  propos 

Aux  sons  mélodieux  des  champêtres  pipeaux  ! 

Que  le  pâtre,  accouru  de  la  verte  campagne, 

Presse  timidement  sa  naïve  compagne, 

Et  qu'ensuite,  attablés  pour  un  festin  frugal. 
Ils  boivent  à  longs  traits  le  nectar  automnal; 

Que  la  folle  jeunesse,  avec  des  cris  de  joie. 

Chevauche  le  coursier  de  chêne  qui  tournoie. 

Ou,  sur  le  tronc  poli  que  presse  le  fémur, 

S'élance  avec  audace  et  se  perde  en  l'azur; 

Que  des  héros  du  feu  l'intrépide  cohorte 

S'exerce  à  projeter  l'onde  qu'elle  transporte. 
Cependant  que  Phœbus  promène  ses  rayons 

Sur  le  métal  poli  qui  couronne  leurs  fronts. 

Salut,  sites,  vallons,  bosquets,  torrents,  retraites  ! 

Et  toi,  lac  azuré  dont  j'aime  le  flot  clair  I 
Que  votre  paix  est  douce  après  le  bruit  des  fêtes, 

Pour  l'âme  du  rêveur  que  votre  asile  est  cher  I 
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Quand  la  reine  des  soirs,  dénouant  sOïi  écharpe, 

De  ses  reflets  d'argent  inonde  le  gazon, 
Quand  le  zéphir  plaintif,  en  effleurant  sa  harpe, 

Gonfle  d'un  long  soupir  le  sein  de  l'horizon, 

Ah  !  c'est  là  que  je  veux  fixer  ma  vie  errante. 

C'est  là  que  du  repos  je  veux  goûter  le  fruit, 

Et,  parcourant  de  l'œil  la  voûte  scintillante. 
Porter  mon  âme  à  Dieu  sur  l'aile  de  la  nuit  1 

C'est  là  que  du  Seigneur  infime  créature, 
Devant  le  doux  tableau  de  la  terre  et  des  cieux 

Je  sens,  pour  saluer  l'Auteur  de  la  Nature, 
Mes  larmes  déborder  de  mon  cœur  à  mes  yeux. 

O  sacrés  pleurs  !  Coulez,  coulez  comme  une  source  I 

Épanchez  sur  mon  sein  votre  humide  cristal, 

Ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  de  sa  course, 
Désaltérez  mon  cœur  assoiffé  d'idéal  I 
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Commentaire. 

L'idée  de  cette  poésie  me  vint  durant  un 
séjour  que  je  fis  à  MiUyy  en  mai  1849,  pour 

me  délasser  des  fatigues  éprouvées  dans  l'arène 
électorale.  Les  habitants  de  la  bourgade  où 

s'étaient  écoulées  les  plus  belles  années  de  mon 
enfance  avaient  voulu^  pour  fêter  mon  retour 

parmi  eux,  ériger  un  Arbre  de  la  Liberté,  Un 

tendre  peuplier,  innocente  victime  de  celte 

manifestation  libérale,  fut  ravi  à  la  forêt  voisine, 

et  pompeusement  transplanté  sur  la  place  de 

Véglise.  Pour  rehausser  Véclat  de  cette  céré- 

monie, un  cirque  de  chevaux  de  bois,  un  mât 

de  cocagne,  un  bal  champêtre,  offraient  des  jeux 

appropriés  à  tous  les  âges.  Les  pompiers  de  la 

commune  défilèrent  au  son  martial  du  clairon. 

Vers  le  soir,  de  fraternelles  agapes  réunirent 

autour  de  tables  dressées  en  plein  vent  l'auteur 
de  ces  lignes,  les  braves  habitants  de  Milly 

et  ceux  des  hameaux  d'alentour. 
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Au  sortir  du  festin,  j'éprouvai  un  impé- 

rieux besoin  de  m' isoler.  Ces  chants,  ces  cla- 

meurs déchirant  l'air  nocturne,  me  faisaient 
désirer  la  paix  des  campagnes.  Par  un  étroit 

sentier,  je  m'acheminai  vers  une  clairière 

tapissée  d'un  gazon  moelleux  sur  lequel  je 

m* étendis.  A  la  clarté  des  flambeaux  célestes 
je  traçai  au  crayon,  sur  un  fragment  du 

Constitutionnel  que  la  brise  du  soir  fit  voler 

à  portée  de  ma  main,  les  premiers  vers  de 

cette  poésie.  Mais,  saisi  d'émotion  devant  la 
majesté  du  spectacle  qui  se  présentait  à  moi^ 

je  ne  pus  retenir  un  torrent  de  larmes.  Cette 

eau  du  cœur  humecta  mon  papier.  Il  me  fut 

impossible  de  poursuivre  ma  lâche. 

Je  quittai  ce  lieu  témoin  de  mon  extase  et 

revins  au  logis  en  tenant  avec  soin  la  feuille 

toute  dégouttante  de  mes  pleurs.  Durant  la 

nuit  entière,  je  demeurai  à  ma  table  de  travail. 

Par  une  étrange  coïncidence,  la  dernière  goutte 

d'huile  acheva  de  se  consumer  dans  ma  lampe 
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au  moment  précis  où  je  traçai  le  dernier 

vers.  Corrélation  mystérieuse!  Il  semblait  que 

r humble  témoin  de  ma  veille  eût  attendu^  pour 

mettre  un  terme  à  son  assistance^  que  Dieu 

m^eûi  dispensé  jusqu'au  bout  la  lumière  de 

l'inspiration! 





^me    DE    NOAILLES 

LA  FIANCÉE  DU  SOLEIL 





LA  FIANCÉE  DU  SOLEIL 

Exténuée  de  langueur  et  de  nostalgies 

effilées,  Églantine  de  Buys-Soncreu  se  laissait 

torturer  par  l'atroce  douceur  de  cette  après- 
midi  printanière. 

La  chaleur  faisait  grésiller  son  âme  d'où 

montaient,  comme  d'une  cassolette  où  brûlent 

des  pastilles  d'Arabie,  des  soupirs  qui  se 
mêlaient  à  l'odeur  des  arrosoirs.  Les  mille 

pensées  qu'elle  n'avait  pas  bourdonnaient 
dans  sa  tête  avec  un  petit  bruit  en  colère,  et 
les  délices  de  mordre  à  même  ces  minutes 

juteuses  lui  causaient  un  mal  affreux. 

En  face  d'elle,  Hyacinthe  de  Buys-Soncreu, 
son  mari,  lisait  un  journal  déplié  qui  lui  mas- 

quait le  visage.  Il  avait  les  cheveux  noirs  et 
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collés  et  un  grand  nez  jaune,  recourbé  comme 

un  bec;  il  ressemblait  à  un  corbeau. 

Tandis  qu'il  picorait  les  dernières  nouvelles 
politiques,  Églantine  considérait  son  mari 

flexible,  solitaire  et  haut.  Jamais  leurs  âmes 

-ne  s'étaient  nouées;  jamais  ils  n'avaient 
emmêlé  leurs  nerfs  dans  une  sensation  com- 

mune. Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  avoir 

envie  de  pleurer  chaque  fois  qu'on  entend  de 

la  musique  ou  qu'on  entend  le  silence,  chaque 

fois  qu'on  parle  ou  qu'on  se  tait,  chaque  fois 

que  l'on  quitte  sa  demeure  ou  qu'on  la  rejoint, 

chaque  fois  qu'on  est  en  compagnie  ou  qu'on 

est  seule,  et  surtout  chaque  fois  qu'on  est 
heureuse. 

Ainsi,  réduite  à  s'appuyer  les  yeux  sur  le 
monde  extérieur,  Églantine  de  Buys-Soncreu 

avait-elle  ordonné  les  plates-bandes  de  son 

jardin  convenablement  à  sa  mélancolie.  Vous 

étiez  là,  cloches  de  digitales  qui  coulez  sur  le 

cœur  en  sons  empoisonnés  ;  et  vous,  belladones 

I 
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tachées  comme  une  âme  corrompue,  et  vous 

aussi,  tubéreuses  sournoises,  agiles  serpents 

d*aromes  qui  vous  insinuez  dans  les  veines  ;  et 
vous,  aconits  qui  êtes  en  albâtre  bleu;  et  vous, 
toutes  les  orchidées  1 

Soudain,  Églantine  de  Buys-Soncreu  se  mit 
à  pleurer,  car  on  annonçait  une  visite,  et  elle 

ne  pouvait  entendre  marcher  sur  le  gravier 
sans  mourir. 

C'était  Jasmin  Sorbier. 

Hyacinthe  s'éloigna.  Il  n'aimait  pas  Jasmin 
Sorbier.  Il  le  trouvait  ardent  et  sombre,  et  la 

flamme  trop  forte  qui  rayonnait  de  ce  philo- 

sophe lui  faisait  cligner  l'âme. 

Jasmin  Sorbier  s'avançait.  Églantine  atta- 
cha sur  lui  des  prunelles  si  lisibles  et  si 

nues  qu'elles  semblaient  écorchées,  avoir 
perdu  la  robe  lisse  du  regard. 

Elle  s'accouda  sur  les  coussins  de  sa  chaise 

longue  et  tendit  la  main.  Dans  ce  geste,  la 

manche  s'écarta,  et  découvrit  le  bras  pur  où 
A    LA   MANIÈRE   DE...    I.  4 
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les  veines  étaient  bleues  et  sinueuses  comme 

TEurotas  sur  les  cartes  de  géographie. 

—  Bonjour,  Églantine,  fit  Jasmin. 

—  Bonjour,  Jasmin,  répondit  Églantine. 

Accablés,  ils  demeurèrent  muets  un  mo- 
ment. 

Autour  d'eux,  l'air  était  tapissé  de  petits 

frissons.  Le  silence  était  si  rond  qu'ils  enten- 
daient les  gazelles  rouges  de  leur  sang  leur 

bondir  dans  les  artères. 

Un  lointain  sifflement  fit  tomber  leur  con- 

templation comme  une  poire  mûre. 

—  Ah  !  gémit  Églantine,  ce  train  bienheu- 

reux, ce  cher  train  qui  s'en  va  î...  Je  voudrais 

le  prendre  avec  mes  deux  mains  et  l'embrasser 
comme  un  visage... 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse  ?  demanda 
Jasmin  Sorbier. 

—  Non,  répondit  Églantine.  Ma  vive  jeu- 

nesse me  détruit  en  même  temps  qu'elle 

m'augmente.  Je  meurs  de  vivre. 



f^me   DB   NOAILLB8  51 

—  Comment  donc  vivez-vous  ?  dit  Jasmin 
Sorbier, 

—  Je  vis,  répondit  Êglantine,  couchée  de 

taut  mon  long  sur  les  jardins  de  l'Ile-de- 
France.  Je  bois  rimmense  orgueil  de  Nietzsche 

et  tout  l'ennui  de  Pascal  avec  une  tige  creuse 
de  sureau.  Je  courbe  mon  génie  sur  un  autel 

de  gazon  ironique  et  sucré,  dont  je  fais  mon 

manteau,  ma  pâture  et  mon  cimetière. 

—  La  lune  romantique  éclaire  une  moitié 

de  votre  cœur,  fit  Jasmin,  mais  l'autre  est 
dans  les  ténèbres. 

Êglantine  se  mit  à  pleurer. 

—  D'où  me  viendra  la  lumière  ? 

Jasmin  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses 

yeux  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre,  telle- 
ment il  faisait  effort  pour  penser.  Enfin,  sur 

un  ton  lourd  et  cher,  il  affirma  : 

—  Elle  vous  viendra  de  moi.  Vous  avez  tort 

de  tolérer  autour  de  vous  des  essences  mor- 

telles<  Quand  meurent  les  plantes  mauvaises, 
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leur  substance  ne  s'anéantit  pas,  mais  se 

transmet,  et  c'est  ainsi  que  vous  portez  en 
vous,  non  seulement  leur  propre  mort,  mais 

toutes  celles  qu'elles  auraient  pu  causer.  Les 
poisons  des  aconits  et  des  daturas  se  sont 

ajustés  à  vous,  et  c'est  pourquoi  vous  avez 
l'âme  inerte  et  noire. 

—  En  effet,  dit  pensivement  Églantine. 

—  Il  faut,  poursuivit  Jasmin  Sorbier,  que 

désormais  vous  ayez  autour  de  vous  de  la 

santé  verte.  Faites  planter  ici  chaque  année 

des  plantes  saines,  vivaces  et  nourricières. 

Elles  passeront  en  vous;  vous  sentirez  leurs 

petits  doigts  de  vigueur  remuer  chacun  de 

vos  muscles,  et  vous  serez  gonflée,  loyale  et 

lisse,  car  les  farines  et  les  fécules  éparses  se 
réincarneront  en  vous. 

Ils  cessèrent  de  parler  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Puis  Jasmin  Sorbier  s'en  alla. 

Églantine  de  Buys-Soncreu  suivit  le  conseil 
de  Jasmin  Sorbier. 
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Bientôt,  le  visage  émerveillé  des  choux- 
fleurs,  les  éblouissements  des  citrouilles,  la 

domination  des  asperges,  le  cœur  innombrable 
des  artichauts  animèrent  en  elle  une  nouvelle 

espérance. 

Un  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant  que 

la  guérison,  entrée  dans  sa  chambre,  s'était 
assise  sur  un  petit  fauteuil  et  la  regardait,  les 

mains  contre  les  genoux,  en  souriant 

Désormais,  le  goût  de  sa  chère  âme  ardente 

arrivait  à  ses  lèvres  entr 'ou vertes.  Tous  les 
moments  lui  semblaient  hauts  comme  des 

voûtes  d'église.  Elle  n'employait  plus  que  des 
mots  bien  portants,  qui  avaient  les  joues 

rouges.  Et  elle  devait,  comme  on  se  bouche 

les  oreilles,  s'entrer  les  doigts  dans  les  yeux 

pour  n'être  pas  aveuglée  par  la  beauté  recon- 
quise du  monde. 

Même  elle  devint  si  puissante,  si  nourrie  et 

si  grandiose,  que  des  amours  humaines  lui 

parurent  vulgaires  et  ne  la  rassasièrent  plus. 
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Elk  chassa  Hyacinthe  de  Buys-Soncreu,  et  ne 

voulut  plus  revoh"  Jasmin  Sorbier.  Enfin,  dans 

son  élan  vers  la  sublimité,  elle  s'éleva  jus- 

qu'au faîte  d'un  tilleul  et,  sur  cette  colonne 
lisse  et  haute  qui  semblait  la  porter  ainsi 

qu'un  géant  piédestal,  Églantine  de  Buys- 
Soncreu  devint  la  fiancée  du  Soleil. 
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UT  ERUCTENT  QUIRITES 

Dans  le  palais  de  jade  où  tu  tisses  tes  rêves, 

O  mon  spleen,  je  contemple,  en  fumant  le  houka, 

L'étrange  accouplement  qui  rapproche  deux  Èves  : 

La  géante  Chum-Chum,  la  naine  Sélika. 

Chum-Chum  vient  de  la  Chine  et  Sélika  d'Afrique, 

L'une,  jaune,  est  pareille  à  quelque  énorme  coing, 

L'autre  est  couleur  de  nuit,  Sapho  microscopique. 

Et  heur  disparité  s'oppose  et  se  conjoint. 

De  la  gloire  pourtant  leur  entr'ouvrant  la  porte, 
Je  peux  les  égaler  à  ces  affreux  dragons 

Qu'un  amour  de  poète  en  son  sillage  emporte 
Comme  un  char  enflammé  traîne  de  vieux  wagons  : 
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Elvire,  ange  égrotant,  insalubre  maîtresse 

Qui  vomit  un  poumon  à  chaque  mot  d'amour, 
Squelette  à  peau  tendue,  et  dont,  sous  la  caresse 
Le  thorax  décharné  scmne  comme  un  tambour. 

Cassandre,  Hébé  des  champs,  rinceuse  de  vaisselles 

Qui  captiva  Ronsard  en  lui  nouant  au  com. 

Parmi  des  puanteurs  suffocantes  d'aisselles, 
De  ses  seins  pendillants  le  collier  tiède  et  mou. 

Laure,  vase  béat,  dont  un  lyrique  chantre 

Illustra  la  pudeur  en  immortels  accents, 

Quand,  obscène  bourgeoise,  elle  étalait  un  ventre 

Éternellement  plein  de  fœtus  bondissants. 

Béatrice,  succube  affreux,  que  les  Vampires, 

Les  Stryges,  les  Démons,  les  Larves,  les  Maudits 

Chassèrent,  dégoûtés,  et  qui,  de  leurs  empires. 
Roula  de  chute  en  chute  au  fond  du  Paradis  ! 

Abominables  sœurs  de  ces  inspiratrices, 

Ignobles  alambics  d'où  coule  un  vin  sacré, 
Chum-Chum  et  Sélika,  gorgez-moi  de  vos  vices 

Et  saturez  d'oubli  mon  cœur  désespéré  î 



BAUDELAIRE  59 

Poursuivez  âprement  votre  âpre  jouissance, 

Flagellez-vous  du  fouet,  du  stick  et  du  bambou. 

Et  de  ses  aiguillons  que  la  concupiscence 

Larde  vos  corps  tordus  comme  du  caoutchouc. 

Et  pulssiez-vous  un  jour  dans  votre  hymen  immonde 

Où  la  hideur  s'accouple  à  la  lubricité, 
Engendrer  sous  mes  yeux,  épouvante  du  monde, 
Le  monstrueux  enfant  de  la  stérilité  ! 
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LA  FÊTE  DE  GENTIANE 

Gentiane  Rasurel  considère  les  préparatifs 

du  five-o'clock  qu'elle  doit  offrir  cet  après- 
midi  à  ses  amies.  Dans  le  salon-salle  à  manger 

de  l'appartement  clair  et  simplet  qu'elle 
habite,  rue  Mouillou,  près  du  Jardin  des 

Plantes,  la  table  est  dressée  déjà  :  des  petits 

beurres,  des  olibets,  des  macarons.  Auprès^  un 

baba  au  rhum  et  des  cigarettes,  pour  Lucia 

Vendangeur,  qui  ne  déteste  pas  l'alcool  et  le 
tabac. 

Gentiane  lève  les  yeux  vers  la  muraille, 

tapissée  avec  goût  d'un  papier  de  style 
moderne,  et  où  des  Vierges  préraphaélites, 

encadrées  de  baguettes  blanches,  alternent 

avec  des  brevets  sous  verre,  des  gravures  de 



64  A   LA   MANIÈRE    DE... 

modes,  et  des  vues  de  Port-Royal.  Sur  un 

guéridon,  la  machine  à  écrire  est  recouverte 

d'une  housse  brodée  et  coquettement  agré- 

mentée de  nœuds  roses.  Ce  n'est  point  pour 
dissimuler  cet  accessoire  de  travail  que  Gen- 

tiane l'a  ainsi  déguisé.  Elle  ne  tait  pas  sa  vie 

laborieuse,  et  s'honore  de  montrer  qu'on  peut 
être  à  la  fois  un  être  de  séduction  et  un  être 

d'effort. 

On  sonna.  C'était  M^e  d'-Elminthe. 

Les  deux  amies  se  serrèrent  vigoureusement 
la  main. 

Mme  d'Elminthe  était  la  directrice  de  La 

Femme  Virile,  grande  revue  philosophique  et 
mondaine  universellement  connue  dans  les 

quartiers  de  la  rive  gauche,  et  dont  Gentiane 

était  une  des  plus  brillantes  rédactrices. 

—  N'oubliez  pas  de  m'envoyer  votre  «  pa- 

pier »,  ma  chère  amie,  fit  M^e  d'Elminthe  à 

Gentiane  qui  s'avançait,  une  tasse  de  thé  à  la 
main.  Pour  mercredi  au  plus  tard. 
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—  Soyez  tranquille...  Lait  ou  citron?... 

Faut-il  vous  faire  un  «  topo  »  explicatif  sur 

l'actualité  de  l'article  ?... 
—  Non.  La  secrétaire  de  la  rédaction  fera 

le  «  chapeau  »  elle-même.  Un  nuage  de  lait... 
Merci. 

—  Et  surtout...  Deux  morceaux  de 

sucre  ?...  Surtout,  qu'on  me  fournisse  des 
épreuves  I  La  dernière  fois...  Une  tranche  de 

baba  ?...  C'était  plein  de  «  coquilles  ».  Il  y 
avait  même  un  «  mastic  ».  Si  vous  vouliez 

être  tout  à  fait  gentille...  Préférez- vous  des 
petits  beurres  ?...  Vous  me  feriez  avoir  les 
«  morasses  »... 

—  Entendu...  Mais  causons  un  peu  de  vous, 

chère  amie,  fit  M^^  d'EIminthe.  Gomment 
vont  vos  bébés  ? 

—  Très  bien,  répondit  la  jeune  fille. 

Gentiane  Rasurel  avait  l'âme  trop  loyale  et 
trop  haute  pour  ne  pas  conformer  sa  vie  à  sa 

doctrine.  Fervente  adepte  de  l'indépendance 
A    LA    MANIÈRE    DE...    I.  5 
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du  cœur,  elle  avait  noblement  prêché 

d'exemple  chaque  fois  qu'une  grande  passion 

l'émouvait.  Par  un  de  ces  soirs  où  le  prin- 
temps creuse  en  nous  comme  un  vaste  abîme 

indicible,  elle  avait  fait  la  rencontre  d'un 
Inconnu,  disparu  dès  le  lendemain.  Depuis, 

elle  le  cherchait  avec  un  insatiable  appétit  de 

fidélité.  Elle  avait  cru  le  rejoindre  en  la  per- 

sonne d'un  jeune  homme  mystique,  Éliacin 

du  Bocage;  puis  en  celle  d'un  ingénieur  des 
Arts  et  Manufactures,  dont  les  yeux  se 

mouillaient  de  tendresse  derrière  le  cristal  du 

binocle.  Mais  elle  n'avait  retrouvé  qu'épars  et 
amoindris  en  eux  les  mérites  si  admirablement 

groupés  en  faisceau  chez  l'Inconnu.  Alors 
Gentiane  Rasurel  avait  reçu  les  confidences 

d'un  chef  de  rayon  au  magasin  du  Pauvre 
Jacques.  Depuis  quelques  mois,  il  incarnait  le 

cher  fantôme  qu'elle  poursuivait  en  vain.  Elle 
avait  pris  de  lui  le  goût  vivifiant  des  sports,  et 

s'était  efforcée,  en  retour,  de  lui  dévoiler  les 
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splendeurs  mystérieuses  du  Beau.  Ensemble, 

ils  avaient  visité  a  bicyclette  les  châteaux  de 
la  Loire. 

Ces  multiples  expériences  avaient  chacune 

porté  leur  fruit.  Et,  par  moments,  on  enten- 

dait à  travers  la  porte  de  frais  rires  d'enfant. 
Mais  une  voix  mâle,  dans  le  vestibule, 

signalait  l'arrivée  de  Lucia  Vendangeur. 

C'était  une  originale.  Elle  entra  sans  formule 

de -politesse  et  s'en  fut  droit  vers  les  cigarettes 
et  le  rhum. 

Après  elle,  pénétra  tout  un  groupe  de  jeunes 

femmes,  aux  jupes  froufroutantes,  au  visage 

pensif. 

—  Eh  bien,  fit  M^e  d'Elminthe,  il  me 
semble  que  maintenant  nous  sommes  au  com- 

plet. Le  moment  est  venu.. 

Dans  le  grand  silence  qui  suivit  cette 

parole,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  écrin,  et 

s'approcha  de  Gentiane. 

—  Ma  chère  amie,  fit-elle  d'une  voix  émue, 

I 
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je  viens,  au  nom  de  toute  la  rédaction  de  La 

Femme  Virile^  vous  apporter  ce  modeste  gage 

de  l'amitié  que  toutes  nous  vous  portons  d'un 
cœur  égal. 

Mollement  couché  sur  le  capiton  crème  de 

l'écrin,  un  stylographe  d'or  orné  d'un  chiffre 
en  diamants  —  G.  R.  les  initiales  de  Gentiane 

Rasurel  —  luisait  avec  douceur. 

Gentiane  était  debout,  muette;  ses  yeux 

s'emplissaient  de  larmes.  Un  sanglot  l'étouf- 

fait.  Elle  dut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Je  rêve,  je  deviens  folle...  Ce  n'est  pas 
possible...,  balbutiait-elle. 

—  Nous  avons  choisi,  fit  M^^  d'Elminthe, 

très  émue  elle-même,  ce  qui  pouvait  le  mieux 

symboliser  l'admirable  collaboratrice  que 
nous  aimons  en  vous. 

Elle  lui  donna  l'accolade.  Puis,  à  tour  de 

rôle,  les  assistantes  s'approchèrent,  toutes 

pénétrées  d'un  sincère  attendrissement. 
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Dès  qu'elle  se  retrouva  seule,  Gentiane 

voulut  éprouver  l'instrument.  Elle  le  remplit 

d'encre  violette,  et  le  fit  courir  en  tête  d'une 
grande  feuille  blanche  pour  commencer  le 

premier  chapitre  d'une  étude  sur  le  rôle  phi- 
losophique de  la  femme  en  amour,  dont 

l'idée  lui  venait  tout  à  coup. 
Mais  le  précieux  tube  laissait  fuser  un  peu 

d'encre  qui  violaçait  déjà  par  endroits  les 
doigts  effilés  de  Gentiane. 

Alors,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 

fenêtre 5  qu'elle  ouvrit. 
Appuyée  contre  la  balustrade,  Gentiane 

contemplait  la  splendeur  du  coucher  du  sô|eil. 

L'horizon  était  comme  noyé  de  pourpre  et 

d'or.  Un  immense  éventail  de  feu  déployait  ses 
branches  au-dessus  du  dôme  des  Invalides 

dont  il  semblait  sortir,  comme  ces  éventails  de 

cotillon  qui  sortent  d'une  boule.  Tout  le  zénith 

était  d'un  vert  adorable  de  turquoise  mou- 
rante. Puis  le  soleil  fut  vaincu  par  la  nuit  et 
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disparut  dans  un  linceul  de  crêpe  de  Chine 

gris.  Gentiane  était  immobile.  On  l'eût  dite 

morte,  si  la  brise  du  soir  n'avait  pas  fait  pal- 
piter par  moments  son  tea-gown  de  mous- 

seline. Et  Gentiane  demeura  longtemps, 

longtemps  accoudée  à  sa  fenêtre,  le  petit  doigt 

taché  d'encre  contre  la  tempe,  les  yeux  perdus 

dans  rinfini,  absorbée  par  son  rêve  d'avenir  et 
d'amour. 
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LEGEINDE  DE  LA  BELLE  CLEMÈNÇO 

LA  FLOUR  D'AVIGNOUN 

Clemènço,  la   floùr  d'Avignoun, 
Avé  soun  péti  corbeilloùn 

Remplissou  di  cocons,  tarabin,  tarabàn, 

Se  va,  chantàn,  à  Beaucairo. 

Mais,  paçàn  la  paçereilo, 

La  povrètte,  toumbàri  dins  l'o, 
Patafiou  1  si  treïmpan  plù  liau  que  iou  mitàn. 

Tutu  panpan 

Felibri  galéjade  I 

E  zoù  !  zoù  I  zoù  ! 

E  lagadigadou  I 

Mouillàdo  coume  oùn  soupado, 

Mit  sécho  soun  feing  caraco, 
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Sa  joupe  et  sa  camise  o-dessu  dé  bouisson, 
Mes  oun  toro  di  Camargo 

Lis  emporte  su  sa  corno, 

Péindan  que  la  pitchoùn  dormo 

Avé  countre  soun  cœur  tou  ses  péti  cocons. 

Tutu  panpan,  etc. 

La  voïan  touto  nùdado 

La  Viergo  Mario  digo  : 

«  Cette  Clemènço,  boufre  !  a  pou  di  moudesti  !  » 

Mais  lou  Sant-Espri  qui  sèi  tou, 

Oùn  doig  su  lou  frount,  repondou  : 

«  Té,  c'é  pà  sa  fote,  j'ai  vou. 

G'é  le  toro,  pas  moins,  qui  a  pri  soun  abit.  » 

Tutu  panpan,  etc. 

La  Vierg'  al  celestou  balcoùn 
Se  peincha  su  li  corbeilloun 
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Et  toca  li  cocons  d'où  soùrtire  li  vers, 
Et  la  charmeïnte  Clemènço 

Fu  emberluquée  auçitô 

De  mille  soyeùs  àsticô, 

E  en  fu  pou-à-pou  soun  bô  cors  ricouver. 

Tutu  panpan,  etc. 

Ont  tissé  camiso  si  meïnce 

Que  jamais  la  reine  di  Freïnce 

Su  soun  lit  d'accouchée  en  porto  di  plù  doùs, 
Ont  tissé  bas  por  li  gàmbo, 

Otre  joupe,  otre  caraco, 

E  su  lou  veïntre  e  su  lou  do, 

Li  mignoùn  travaillours  li  ont  tissé  partou. 

f  Tutu  panpan,  etc. 

Por  reïndre  atour  ancor  peu  bel, 

Coum  il  y  manco  la  dentêl, 
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Mario  pri  dins  Ter  de  fils  di  la  Viergo, 

En  fi  oun  boùnet  arlésieïng 

E,  avé  soun  divino  maïng, 

Tout-d'un-tèmps,   mi  coquettemeïng 
Lou   blàn   bounet   sus  lou   teste   di   Glemènço. 

Tutu  panpan,  etc. 

Et  la  bello  si  reveillo, 

E  s'en  allô  en  cantanto, 

E  il  éto  d'oune  splendoùr  si  merveillous 
Que  roussignolets  di  la  Gràu, 

Et  tou  lis  otres  animo, 

Grillon,  abeillo,  cigàlo, 

Se  criei  :  «  Troun  dé  l'èr  »,  é  tombai  à  geinous  I 

Tutu  panpan, 

Felibri  galéjade  I 

E  zoù  I  zoù  !  zoù  I 

E  lagadigadou  I 
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PAPAOUTEMARI 

Une  plage  semée  de  tortues  vertes,  de  noix 
de  coco  et  de  rameaux  de  corail.  Un  sable 

rouge,  d'un  rouge  brun  de  sang  séché.  Sur  ma 
tête,  une  voûte  mystérieuse  formée  par  des 

cholas,  des  palétuviers,  des  manguiers,  des 

arbres  à  pain,  des  baobabs  et  des  dighuelas. 

En  face,  la  mer.  C'est  une  mer  verte  et  magni- 
fique, pareille  à  un  miroir  bleu,  —  mais  à 

un  miroir  qui  ne  refléterait  rien,  et  dont  ne 

changerait  jamais  la  couleur  étincelante  et 

profonde. 

U Amiral-Picard i  le  sous-marin  de  haut 

bord  que  je  commande,  est  depuis  un  mois 

au  radoub  dans  la  cale  sèche  de  Toutoua- 

1^ 
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samémé.  Me  voilà  immobilisé  en  pleine  Poly- 

nésie, de  l'autre  côté  de  la  boule  terrestre.  Et 
une  grande  mélancolie  amère  et  puissante  me 

serre  le  cœur  quand  je  songe  que,  partout  où 

j'ai  vécu,  où  des  femmes  m'ont  aimé,  j'étais 
partout  aux  antipodes  de  quelque  chose... 

Il 

Lorsque  je  ne  suis  pas  retenu  à  bord  par  les 

obligations  du  service,  j'habite  près  de  la 
grève  une  case  qui  a  des  murs  en  pandanus  et 
en  roseaux. 

J'ai  acheté  à  un  vieux  sorcier  les  quelques 

meubles  qui  m'étaient  nécessaires.  Oh  !  bien 
peu  de  chose  !  Une  couchette  de  jonc,  un 

rideau  de  plumes  de  perruches,  une  calebasse 

qui  me  sert  pour  les  ablutions  matinales,  et 

une  descente  de  lit  en  peau  de  porc-épic. 

C'est  tout. 
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Là,  je  me  sens  chez  moi.  J'ai  adopté  le  cos- 
tume indigène,  fait  de  verroteries,  de  ta- 

touages et  de  fibres.  Il  laisse  paraître  agréa- 

blement les  lignes  harmonieuses  de  mon  corps, 

et  me  donne,  ma  foi,  très  bon  air.  Ma  demeure 

est  intime  et  sombre.  On  n'y  pénètre  que  par 

un  petit  trou,  pareil  à  l'entrée  d'une  ruche 
d'abeilles,  tout  au  ras  du  sol. 

Quelquefois,  à  plat  ventre,  je  m'étends  là 
pour  regarder  la  mer,  la  mer  trop  bleue,  et 

le  rivage  étincelant  où  passent  en  silence  les 

ombres  des  gypaètes... 

III 

Je  la  revois  quand  elle  marchait  sous  les 

cacaouettiers,  dans  la  grande  lumière  mati- 

nale, je  revois  ma  petite  amie  Papaoutemari. 

Je  l'ai  appelée  :  Papaoutemari^  ce  qui  veut 
dire,  dans  le  langage  polynésien,  Regard  de 

Vierge, 
A    LA    MANIÈRE    DE...    I.  6 
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Moins  grande  que  moi,  elle  me  vient  à  la 

ceinture.  Elle  porte  les  cheveux  en  brosse, 

ainsi  que  les  femmes  annamites.  Je  revois  ses 

oreilles  de  poupée,  toujours  froides  comme 

celles  des  chattes,  ses  lèvres  noires,  ses  mains 

délicates  dont  l'intérieur  est  pâle,  la  souple 
ligne  de  son  dos  rougi  vers  le  bas,  et  ses  yeux 

petits,  rapprochés,  pétillants  de  malice...  Mais 

comment  peindre  cette  chose  enchanteresse, 

les  yeux  de  Papaoutemari  ? 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  suis  devenu 
son  ami.  Jamais,  ni  pour  Rarahu,  ni  pour 

Azyadé,  ni  pour  M^^^  Chrysanthème,  il  ne 

m'a  fallu  tant  de  diplomatie  ! 

J'ai  dû  poser  devant  ma  porte  une  écuelle 
pleine  de  lait  de  bufflonne,  des  colliers,  une 

montre,  une  paire  de  bretelles  et  un  para- 

pluie... Ainsi,  j'ai  gagné  sa  confiance.  Chère 

petite  Papaoutemari  !  où  es-tu  maintenant, 

toi  dont  l'âme  ingénue  m'a  permis  de  com- 

prendre ce  qu'étaient  nos  premiers  ancêtres 
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aux  premiers  âges  du  monde  ?  Peut-être  es-tu 

vieille,  peut-être  es-tu  morte,  puisque  c'est 
l'inexorable  destin...  Mais  sans  doute  d'autres 
petites  Papaoutemari  sont  nées  à  leur  tour, 

et,  sur  la  plage  où  tu  gambadais,  jouent  en  ce 
moment  avec  les  tortues  vertes... 

IV 

Un  matin,  ma  petite  amie  m'a  présenté  sa 
famille,  qui  est  devenue  un  peu  la  mienne. 

Étrange  famille  éphémère,  perdue  en  plein 

océan,  et  que  je  vais  peut-être  quitter  demain 

pour  toujours... 

Ils  étaient  trois,  qui  se  sont  d'abord  tenus  à 

l'écart  en  faisant  des  gestes.  Ils  se  communi- 
quaient leurs  impressions  sur  moi,  sans 

doute... 

Mon  beau-père  a  une  singulière  figure,  et 

semble  assez  peu  vénérable,  je  dois  le  recon- 

naître, malgré  sa  barbe  en  éventail  pareille  à 
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celle  que  je  voyais  aux  matelots  sur  mes 

images  d'enfance.  Ma  belle-mère  l'accom- 
pagne, une  petite  vieille  ridée  et  renfrognée, 

mais  qui  a  les  yeux  de  Papaoutemari...  Il  y  a 

là  aussi  mon  beau-frère,  un  enfant... 

J'ai  dû  faire  un  mouvement  trop  brusque, 

car  toute  la  société,  soudain,  s'effarouche... 
Mon  beau-père  bondit  sur  un  palmier  et  y 

monte  des  pieds  et  des  mains,  à  la  mode  néo- 

zélandaise,  très  vite,  comme  ayant  quelque 

affaire  urgente  à  terminer  là-haut.  Ma  belle- 

mère  presse  contre  elle,  d'un  geste  protecteur, 
Papaoutemari  et  le  petit  beau-frère,  et  me 

regarde  en  poussant  des  cris  d'effroi. 
Mais  on  me  voit  si  calme  que  la  panique 

s'évanouit. 

Ma  nouvelle  famille  se  rapproche  ;  nous  nous 

asseyons  en  rond,  et  je  distribue  des 

cacaouettes  dont  Papaoutemari  choisit  les 

plus  beaux  pour  me  les  éplucher. 

Ce  fut  notre  repas  de  noces. 
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Chaque  jour,  quand  j'arrive,  après  avoir 
été  relever  le  point  sur  V Amiral-Picard  tou- 

jours au  radoub,  je  trouve  Papaoutemari  en 

train  de  jouer  à  un  jeu  différent. 

Elle  est  coquette,  cette  petite.  La  glace  que 

j'emploie  pour  me  raser  est,  dans  son  esprit, 
quelque  chose  de  prodigieux.  Elle  la  prend,  se 

regarde,  puis  passe  vite  la  main  derrière... 

Personne  !...  Surprise,  irritée,  elle  vient  vers 

moi,  me  tire  par  la  manche  et  me  demande 

des  explications  dans  sa  langue  qu'aucun 
missionnaire  ne  parle  sur  la  surface  du  globe, 

et  que  nul  n'a  pu  m'enseigner. 

Elle  veut  s'instruire,  et  montre  pour 

m'imiter  une  volonté  touchante  de  perfection- 
nement. Gomme  elle  a  vu  cirer  mes  bottes,  elle 

a  essayé  l'autre  jour  de  faire  briller  ses  pieds 
en  les  frottant  avec  ma  brosse  à  dents  et  de 
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la  pâte  dentifrice.  Chère  petite  Papaoutemari  ! 

Elle  est  si  délicieusement  puérile,  si  fan- 
tasque !  Hier,  à  la  nuit  tombante,  n'a-t-elle 

pas   plongé   sa   main   mignonne   dans   mon 
grand  encrier,  et  barbouillé  toutes  les  feuilles 

d'un    manuscrit    de    roman...    Chère    petite 
Papaoutemari  !  Elle  a  bien  compris  que  j'étais 
très  en  colère  et  que  je  faisais  la  grosse  voix. 
Alors  elle  est  allée  se  réfugier  sur  le  sommet  de 

la  paillote.  J'ai  dû  moi-même  grimper  là-haut 
avec  des  agilités  d'acrobate  pour  la  rejoindre; 
je  l'ai  consolée  doucement  jusqu'à  ce  qu'elle 
appuyât  sa  petite  tête  sur  ma  poitrine,  et 

m'entourât  le  cou  de  ses  bras  fluets  et  tièdes. 
Ainsi  nous  nous  sommes  réconciliés,  et  couché 

près  d'elle  sur  les  palmes  sèches  de  la  toiture, 
j'ai  connu  l'orgueil  et  le  délice  d'être  aimé 

d'un  amour  primitif,  sous  la  Croix  du  Sud, 
dans  l'absolu  silence  et  la  paix  magnifique 
d'une  nuit  équatoriale. 
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VI 

Nous  sommes  au  mois  d'août.  C'est  l'hiver. 

Il  est  onze  heures  du  matin,  et  il  fait  nuit 

noire,  car  sous  ces  lointaines  latitudes  l'ordre 
des  saisons  et  des  heures  se  trouve  renversé, 

et  ce  n'est  pas  la  moindre  cause  de  ma  perpé- 
tuelle angoisse  que  ce  retournement  des 

choses  naturelles. 

Vers  midi,  l'aube  est  venue,  l'aube  de  mon 
dernier  jour. 

Oui,  c'est  mon  dernier  jour  à  Toutouasa- 
mémé.  Depuis  deux  mois  que  je  vis  ici,  séparé 

des  miens  par  l'épaisseur  effroyable  de  la 
terre,  je  me  suis  endormi  dans  une  existence 

de  rêve  et  d'oubli.  Mais  il  faut  partir.  L'ordre 
est  arrivé  hier,  comme  un  coup  de  foudre. 

L'Amiral-Picard  met  à  la  voile  dans  une 

heure.  Il  faut  partir. 

Quel  temps  !  il  fait  sombre  et  froid.  Les 
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nuages  semblent  traîner  sur  le  sol,  et  le  ciel 

menace  d'un  déluge. 
Les  empaquetages  ont  commencé. 

Dans  son  instinct  de  créature  primitive, 

Papaoutemari  a  prévu  ce  départ.  Ses  regards 

s'attachent  sur  moi  avec  une  mobilité  décon- 

certante; elle  suit  tous  mes  gestes. 

Comme  elle  me  voyait  emballer  les  souve- 

nirs que  je  voulais  emporter,  —  des  madré- 

pores, quelques-uns  de  ces  moucherons  irisés 

qui  naissent  et  dansent  une  heure  au  crépus- 

cule, des  idoles  de  porphyre,  ma  descente  de 

lit,  un  tronc  de  baobab,  —  elle  m'a  d'abord 

imité.  Elle  a  essayé  de  ranger  et  d'empaqueter. 
Le  mouvement  trompait  sa  douleur.  Et  puis 

elle  a  exigé  un  souvenir,  elle  aussi.  Elle  s'est 
approchée  de  moi  par  derrière,  pour  recueillir 
une  mèche  de  mes  cheveux.  Comme  elle  ne  sait 

pas  se  servir  des  ciseaux,  elle  a  saisi  une  touffe 

à  pleines  mains  et  s'est  mise  à  tirer...  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  lui  faire  des  reproches... 
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Deux  heures.  L'alizé  souffle  avec  une  vio- 
lence croissante.  Oh  !  la  tristesse  des  adieux, 

par  ce  temps  d'averse  et  de  rafales,  par  ce 
froid  subit,  si  imprévu  dans  la  nature  tropi- 

cale, et  qui  lui  donne  un  aspect  morne  et 
transi... 

Tout  à  l'heure  il  faudra  se  dire  adieu  pour 

toujours.  Et  l'éternité  va  commencer  entre 
nous  deux...  Ah  !  si  du  moins  un  enfant  issu 

de  mon  sang  pouvait  perpétuer  ma  race  sur 

cette  terre  perdue... 

Ma  famille  a  voulu  me  saluer  une  dernière 

fois,  et  je  l'aperçois  là-bas,  toujours  très 
réservée,  très  discrète...  Je  fais  un  signe  et  je 

montre  quelques  cacaouettes...  Mon  petit 

beau-frère  galope  aussitôt  vers  moi,  suivi  de 

loin  par  mon  beau-père  et  ma  belle-mère.  Je 

m'assieds  au  milieu  de  m'es  parents  sauvages, 
et  nous  attendons,  de  cette  attente  cruelle  et 

désœuvrée  qui  précède  les  grands  départs. 
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Papaoutemari  s'est  blottie,  suivant  son  habi- 
tude, contre  moi.  Sans  pouvoir  parler,  elle 

tremble,  et  elle  m'exprime,  par  ses  yeux  si  pro- 
fondément touchants,  la  détresse  de  son  cœur. 

Un  coup  de  sifïlet  m'annonce  que  la  balei- 

nière va  venir  me  prendre.  Allons,  c'est  la  fm... 
Il  faut  se  quitter,  avec  la  certitude  de  ne  plus 

jamais  nous  revoir.  Ah  !  c'est  aussi  horrible 

que  si  nous  mourions  tous,  à  ce  moment-là, 
les  uns  devant  les  autres... 

Mais  voici  qu'un  accident  trouble  nos 

adieux.  L'équipage  du  canot  se  dirige  vers 

moi.  Ma  famille  comprend  qu'on  vient  me 

prendre.  Papaoutemari  ramasse  un  crabe 

vert,  et  le  jette  contre  ces  méchants.  Les  siens 

l'imitent,  et  mes  hommes  doivent  s'avancer  en 

se  garant  contre  cette  fusillade  imprévue. 

Comme  ils  savent  quelle  affection  m'unit 

aux  agresseurs,  ils  n'osent  trop  rien  dire. 

Pourtant,  j'en  entends  un  qui  pousse  tout 

bas  un  gros  juron. 
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Mes  ballots  s'en  vont  un  par  un.  Il  ne  reste 
plus  rien  de  ce  qui  fut  ma  maison  tant  aimée. 

Un  dernier  coup  d'œil  autour  de  moi,  un 

dernier  baiser  à  Papaoutemari,  et  je  m'em- 
f    barque. 

Tandis  que  le  canot  rejoint  V Amiral- 

Picard,  je  regarde  tristement  ceux  qui  sont 

restés  sur  la  rive.  Mon  beau-père  seul  paraît 

ému  et,  pour  me  dire  au  revoir,  agite  sa  queue 

tricolore  ̂ .  Mais  ma  belle-mère  se  gratte 

l'aisselle;  Papaoutemari  et  son  frère  jouent 
ensemble,  déjà  presque  consolés. 

Ainsi,  durant  ces  deux  mois  de  vie  com- 
^  mune  où  nous  avons  dormi  côte  à  côte,  cette 

petite  guenon  ne  m'a  pas  compris,  et  sans 

doute  je  ne  l'ai  pas  comprise.  Personne 

n'arrive  à  se  connaître,  hélas  !  Et  il  en  fut 

d'elle  et  de  moi  comme  de  tous  les  êtres  qui 

« 

1.  Les  navigateurs  rapportent  que  les  singes  de  }'archipel 
Toutouasamémé  sont  ornés  d'une  queue  jaune,  brune  et 
blanche  (Buffon,  XVIII,  HisL  Nat.). 
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demeurent  étrangers  les  uns  aux  autres,  et 

ne  sont  vraiment  unis  que  lé  jour  où  ils  se 

confondent,  sous  la  terre  clémente,  en  une 

poussière  sans  nom. 
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LE  MARIAGE  DE  JABOTE 

Chez  les  Moveyl-Aaron,  dans  le  château 

princier  dont  ils  ont  pris  possession  après  en 

avoir  ruiné  le  trop  confiant  propriétaire.  Le 

salon.  Architecture  de  grand  style.  Mais  les 

Moveyl-Aaron  ont  arrangé  les  choses  à  leur 

goûtf  qui  est  affreux.  Tout  est  rouge  et  or.  Le 

piano  lui-même  est  doré,  avec  des  incrusta- 
tions de  rubis.  On  a  doré  les  cariatides  de  la 

cheminée  monumentale^  et  on  leur  a  fourré  des 

yeux  en  pierre  précieuse.  Le  marbre  de  Venta- 
blement  a  été  remplacé  par  une  dalle  en  or 

massif.  Le  décor  du  plafond  imite  la  voûte 

d'une  grotte,  avec  des  stalactites  dorées. 

Un  maître  d'hôtel,  chamarré  comme  un  ami- 
ral suisse,   introduit  les   invités  :   Le  duc  de 

^^
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Keurfëalj  sa  fille  Jacqueline  {surnommée  Jabole 

à  cause  de  son  bavardage)^  son  fils  Robert,  dit 

Bobo  {neuf  ans),  et,  presque  aussitôt  après,  le 

lieutenant  Jean  de  Pursayeu. 

JABOTE.  De  beaux  yeux,  des  cils  immenses, 

le  nez  un  peu  long,  bourbonien.  Serait-il  vrai 

que  sa  bisaïeule,.,  et  Louis  le  Bien-Aimé...  ? 

Hé  !  hé  !...  Extrémités  aristocratiques.  Costume 

de  linon  jaune  à  collerette  rouge  plissée,  très 

chic  et  très  simple.  Elle  s^avance,  la  main  loya- 
lement tendue,  vers  Pursayeu. 

Bonjour,  Jean.  G'  que  je  suis  contente  ! 

Grâce  à  vous,  on  n'  va  pas  s'  raser. 

M.  DE  KEURFEAL,  cinquante  ans,  admirable- 

ment conservé.  Cheveux  en  brosse  d'un  blanc 
éblouissant.  Moustache  noire  tombante,  à  la 

Cassagnac.  Gants  paille.  Guêtres  écossaises. 

Pantalon    à    larges    raies.    Gilet    à    carreaux 
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bleus  ei  jaunes^  d'un  ion  très  franc.  Jaquette 
à  revers  de  soie.  Une  touffe  de  fleurs  de  lys  à 

la  boutonnière.  Très  vieille  France^  très  sobre 

ei  très  chic. 

Bonjour,  Jean,  comment  va  votre  tante,  la 

vicomtesse  d'Eu,  douairière  d'Elïagaux  ? 

PURSAYEU,  vingt-sept  ans.  Grand  ei  beau 

garçon^  bien  découplé  dans  son  dolman  bleu 

ciel  de  chasseur  qui  lui  fait  une  taille  d'abeille. 
Très  chic  ei  très  simple.  Il  découvre  dans  un 

sourire,  sous  sa  fine  moustache^  des  dents 

magnifiques. 

Très  bien,  je  vous  remercie...  Toujours  en 

prison. 

BOBO,  figure  ouverte  ei  sympathique.  Tenue 

des  écoliers  d'Eaion,  veston  court,  grand  col 

empesé,  pantalon  en  pattes  d'éléphant 

Pourquoi  qu'elle  est  en  prison  ? 
A    LA    MANIÈRE   DE...    I.  7 
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JABOTE 

Au  moment  des  inventaires,  elle  a  vidé  sa 

tabatière  dans  les  yeux  d'un  cheval  de  gen- 
darme. 

BOBO 

Vive  le  Roy  ! 

[Son  père  lui  donne  deux  sous.) 

KEURFEAL,  à  Pursayeu. 

Croyez-vous  qu'il  est  avancé  pour  son  âge  ? 

JABOTE,  à  Pursayeu. 

Et  comment  va  votre  cousin  Yaud  de  Poël? 

PURSAYEU 

Très  bien.  (Riant.)  Vous  savez  le  mot  char-    " 
mant  que  le  vidame  des  Apanages  a  fait  sur 
lui? 

TOUS,  intéressés. 

Non...  dites  ? 
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PURSAYEU 

Comme  Yaud  de  Poël  venait  de  prendre  la 

culotte  au  Jockey,  avec  le  petit  Blazon  d'Ey- 

doré,  des  Apanages  lui  a  dit  :  «  Tu  m'as  l'air 
bien  abattu,  Yaud  de  Poël...  » 

TOUS,  riant. 

Ah  !  charmant...  Ce  des  Apanages  a  un 

esprit  d'enfer  ! 

B0B0>  de  but  en  blanc. 

Jean,  dis,  t'as  faim  ? 

PURSAYEU 

Une  faim  de  loup,  mon  petit  Bobo. 

BOBO 

Tant  mieux  !  Il  ne  leur  restera  rien  du 

déjeuner,  à  ces  sales  types  qui  nous  ont 
invités  I 

(//  ouvre  le  piano  et  y  verse  Veau 

d'un  pot  de  fleurs.) 

BISLIOTHgCA 
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Tiens  !  voilà  pour  eux  !  Ça  leur  apprendra 

à  jouer  du  Wagner  au  lieu  de  jouer  du  Gou- 
nod  !... 

M.  DE  KEURFEAL,  faisant  les  gros  yeux  à  Bobo. 

Veux-tu  finir,  brigand  !  [Bas  à  Pursayeu,  et 

très  amusé  au  fond.)  Croyez-vous  qu'il  est 
avancé  pour  son  âge  ? 

BOBO,  reniflant. 

Oh  !...  et'  infection  !... 

KEURFEAL,  fiumant  Vair. 

Mais  oui...  sentez- vous  cette  odeur  bizarre  ? 

PURSAYEU 

Cela  augmente... 

JABOTE 

Ça  sent  V  bouc,  le  suint  et  1'  vieux  tapis... 

BOBO,  de  plus  en  plus  avancé  pour  son  âge. 

Une  odeur  de  juif-generis... 
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LE  MAITRE  d'hotel,  en  effetj  au  momenl  où 
tous  éclatent  de  rire^  annonce  : 

Madame  la  baronne  et  monsieur  le  baron 

Abraham  Moveyl-Aaron,  Monsieur  Gontran 

de  Moveyl-Aaron  ! 

KEURFEAL,    suffoquéj    bas    à    Piirsayeu, 

Ils  se  font  annoncer  chez  eux,  à  présent. 

LE  MAITRE  d'hotel,  qui  a  entendu, 

bas  à  Keurf'éal, 

J'ai  eu  beau  leur  dire... 

[Le  trio  s'avance.  En  iête^  Vaïeule,  énorme 
las  de  chair  éléphanlesque  boudiné  dans  une 

terrible  robe  noire  garnie  de  dentelles  et  cou- 

verte de  diamants  gros  comme  des  carafes. 

Puis  viennent  le  baron  et  son  fils  Gontran, 

tous  deux  également  monstrueux,  et  velus  de 

complets  gris,  d'un  ton  louche.  Politesses. 

Salutations.  ]Le  baron  s'avance  vers  Jabote  et 

lui  baise  la  main.  Aussitôt  Jabote  sort  une 
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fiole  d'eau  oxygénée  et  s^en  verse  sur  la  place 
embrassée,) 

GONTRAN 

Gue   vaides-fous   dong,    matemoisselle  ? 

JABOTE,  avec  hauteur. 

Je  m'nettoie. 

LA   BARONNE 

Fous  afez  tes  drôles  te  vazons  ! 

(Devant  cette  observation  si  dépourvue  de 

savoir-vivre,  Pursayeu  et  Keurfëal  se  sentent 

indignés.  Heureusement^  on  annonce  que  le 

déjeuner  est  servi.  Tout  le  monde  passe  dans 

la  salle  à  manger,  où  règne  un  luxe  épouvan- 

iablement  criard.) 

KEURFEAt,  se  penchant  sur  la  nappe  écarlale, 

avec  surprise. 

C'est  du  point  à  la  rose  ? 
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LE    BARON 

Foui.   Ch'ai  bayé  za  tans  les   drois   zent 
mille... 

PURSAYEU 

C'était   de    cette    couleur-là    quand   vous 
l'avez  acheté  ? 

LE    BARON 

Non.  Che  l'ai  fait  deindre  en  rouche.  Che 

drouve  ça  blus  choli,  blus  rige... 

BOBO,  ou  baron  qui  est  chauve. 

Pourquoi  qu'vous  n'avez  pas  fait  teind'  vos 

ch'veux,  aussi  ? 

(Les   invités   rient.   Le   baron,   confus, 

baisse    le    nez    vers    son    assiette.) 

LE  MAITRE  d'hotel,  versant  du  bordeaux, 
murmure  à  Voreille  de  chacun  : 

Château-Laffite  77,  quarante  francs...  Châ- 

teau-Laffite  77,  quarante  francs... 
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KEURFEAL,  QU  maître  dliôlel. 

Hein? 

LE    MAITRE    d'hOTEL.    baS. 

C'est  le  prix.  Ici,  il  faut  dire  le  prix  de  la 
bouteille... 

{Kearfëal  lance  un  regard  de  pitié  au  mal- 

heureux qui  continue  sa  tournée  d'un  air 

penaud. 

On  apporte  des  tournedos  béarnaise.) 

LA  BARONNE  MOVEYL-AARON,  flairant,  le  nez 

sur  la  saucière,  avec  un  sans-gêne  choquant  de 

parvenue. 

Goûtez  za.  Che  groix  gueu  z'est  pon.  Za  sent 

pon... 

KEURFEAL,  Sentant  la  sauce  avec  cette  aisance 

d'allures  qui  est  V apanage  des  vrais  grands  sei- 
gneurs. 

Mais..,  elle  est  tournée,  cette  sauce... 
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LE  MAITRE  d'hotel,  bas  à  KeurfëaL 

C'est  eux...  Chaque  fois  qu'on  sert  une  béar- 
naise, elle  tourne,  rapport  à  leur  odeur... 

{Le  repas  continue.  Le  baron  et  son  fils 

cherchent  en  vain  à  rendre  la  conversation 

vivante.  Leurs  hôtes  gardent  un  silence  mépri- 
sant.) 

BOBO,  très  amusé,  ne  cesse  d'observer  la 

baronne  Moveyl-Aaron  qui,  par  instinct  d'éco- 
nomie, a  absorbé  successivement  des  arêtes  de 

truite  et  des  os  de  perdreau.  On  sert  des 

asperges.  Voyant  le  baron  et  son  fils  avaler  les 

tiges  jusqu'au  bout,  il  ne  peut  retenir  un  avis 
sarcastique. 

Dites  donc,  m'sieu... 

LE    BARON 

Guoi,  mon  bedid  ami  ? 

BOBO 

Avalez  pas  vos  doigts  avec  ! 
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(Les  invités  rient.  Le  baron,  intimidé,  cesse 

de  manger.  Et  le  repas  s'achève  sans  un  moi. 
Au  moment  des  rince-bouche,  on  apporte  des 

gobelets  dans  des  bols.  Keurfëal,  Pursayeu, 

Jabote  et  Bobo  trempent  le  bout  de  leurs 

ongles  avec  une  distinction  aristocratique.  Les 

Moveyl-Aaron  prennent  un  bain  complet.  A 

regret,  la  baronne  Moveyl-Aaron  se  sépare  de 
son  eau  tiède.  On  sort  de  table.  Elle  manœuvre 

de  manière  à  demeurer  la  dernière,  puis, 

vivement,  saisit  un  bol  et,  toujours  pour  ne 

rien  laisser  perdre,  en  boit  le  contenu  avec 

avidité.  Sur  le  perron,  café,  liqueurs,  cigares.) 

LE  BARON,  se  coiffanl  d'un  chapeau  de  paille. 

Vous  permettez  que  je  reste  couvert...  à 
cause  du  soleil  ? 

KEURFEAL,  désignant  narquoisement 

le  chapeau. 

C'est  un  panama  ? 
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LE    BARON 

Foui. 

KEURFEAL,  cinglatil. 

Naturellement. 

{Le  baron,  gêné,  enlève  son  chapeau.  Pur- 
sayeu  et  J aboie  vont  faire  un  tour  derrière  les 

massifs  de  rhododendrons.) 

PURSAYEU 

Vous  vous  amusez,  ici  ? 

JABOTE 

Je  m'  cire  ! 

PURSAYEU 

Mais  pourquoi  Monsieur  votre  père  y 

vient-il  ? 

JABOTE,  simplement. 

Parc'  que  j'  vais  épouser  1'  jeune  Gontran. 
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PURSAYEU,  stupéfait. 

Pas  possible  ! 

JABOTE 

Comm'  je  vous  V  dis. 

PURSAYEU 

Et  M.  de  Keurfëal  consent... 

JABOTE 

Faut  bien...  Le  baron  n'rêve  que  d'  ça.  Il  a 

racheté  tout 's  les  créances  de  p'pa.  Faut  bien 

consentir  à  c'  qu'y  veut.  (Mélancolique.)  Mais, 

vrai  de  vrai,  y  a  d'  quoi  s'  faire  des  cheveux... 

PURSAYEU 

Le  mariage  n'aura  pas  Heu.  Je  saurai  l'em- 
pêcher. 

JABOTE 

Queir  blague  ! 
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PURSAYEU 

Parfaitement  !  Il  y  a  quatre  ans,  au  conseil 

de  revision,  je  faisais  partie  du  bureau...  J'ai 

vu  le  jeune  Gontran...  Je  l'ai  vu,  mais  ce  qui 

peut  s'appeler  vu,  et...  (hésUanl)  je  ne  sais  pas 
si,  devant  une  jeune  fille... 

JABOTE 

Allez,  allez,  n'  vous  frappez  pas... 

PURSAYEU 

Eh  bien,  il  a  la  lèpre...  le  corps  couvert 

d'écaillés  blanches...  comme  tous  ses  coreli- 

gionnaires... C'est  bien  connu...  Et  il  n'a 

qu'une  omoplate  1... 

JABOTE 

Quelle  horreur  !  !  1 

PURSAYEU 

Je  vais  le  menacer  de  faire  passer  sa  carica- 

ture dans  les  journaux...  Il  craindra  le  scan- 
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dale...  Il  renoncera  au  mariage,  et  le  vieux 

rendra  les  créances  à  Monsieur  votre  père... 

JABOTE,  lui  saulanl  au  cou. 

Oh  !  vous  êtes  un  chic  type  !  J'  vous  gobe  ! 

PURSAYEU 

Mam'zelle  Jabote,  je  vous  adore  !  Voulez- 
vous  être  ma  femme  ? 

JABOTE,  souriant. 

C'te  question  ! 

PURSAYEU 

Alors  je  vous  enlève.  Fuyons. 

JABOTE 

Gomment  ? 

PURSAYEU 

En  auto. 

JABOTE 

J'ai  pas  d'auto. 
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PURSAYEU 

Moi  non  plus...  Mais  il  y  a  celle  des  Moveyl- 

Aaron...  Sautons  dedans...  {Riant,)  Je  la  leur 

emprunte  ! 

JABOTE 

Ils  nous  doivent  bien  ça  ! 
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DISCOURS  SUR  LA  SOCIÉTÉ  FUTURE 

Messieurs, 

Sera-t-il  permis  à  celui  que  le  grand  chan- 

celier de  l'Empire  Allemand  comparait  à 

l'hirondelle  légère,  de  vous  apporter,  comme 

sa  sœur  la  colombe  de  l'arche,  un  modeste 

rameau  d'olivier,  annonciateur  de  la  fin  des 
tempêtes,  et  de  développer  devant  vous  les 

arguments  par  lesquels  il  lui  semble  possible 

de  préconiser  l'établissement  d'un  régime  de 

fraternité,  de  solidarité,  d'équité,  de  libé- 
ralité et  d'humanité  universelles  ? 

Trois  grands  problèmes,  messieurs,  s'impo- 

sèrent tout  d'abord  à  mon  attention,  lorsque 

j'eus  décidé  d'entreprendre  l'anéantissement 

de    l'édifice   social   actuel,    château  fort  de 

X**
» 
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misère  et  d'oppression  où  retentit  depuis  des 
siècles  le  gémissement  de  la  servitude  prolé- 

tarienne, pour  le  remplacer  par  un  monument 

conforme  à  l'esprit  des  temps  nouveaux,  qui 
trouvât  ses  assises  sur  un  terrain  de  bonté  et 

de  liberté  et  qui,  cimenté  de  justice,  couronné 

de  concorde  et  de  paix,  élevât  harmonieuse- 

ment au  grand  soleil  des  âges  son  fronton 

magnifique  azuré  d'idéal. 
Ces  trois  problèmes,  messieurs,  sont  le  pro- 

blème capitaliste,  le  problème  cléricaliste  et 

le  problème  militariste.  Étudions-les  d'un 
esprit  méthodique.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 

se  laissent  abuser  par  les  mots  et  par  les  épi- 

thètes,  et  qui  acceptent  comme  un  ordre  social 
modifié  un  ordre  social  où  les  noms  seuls  ont 

changé,  et  où  les  choses  sont  restées  les 
mêmes. 

Quelles  sont  aujourd'hui  les  relations  qui 
unissent  entre  eux  le  monde  capitaliste  et  le 

monde  du  travail  ?  Prenons,  si  vous  le  voulez 
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bien,  un  exemple  :  soit  une  exploitation  de 

gisements  houillers.  Qu'y  voyons-nous  ?  Des 
centaines  de  mineurs  dont  les  visages  émaciés, 

entièrement  recouverts  d'une  couche  épaisse 
de  charbon,  nous  émeuvent  par  leur  pâleur. 

Surveillés  par  une  chiourme  d'ingénieurs  et  de 
contremaîtres,  ils  extraient  la  richesse  du  sol 

au  profit  de  quelques  égoïstes  assoiffés  de 

jouissances,  qui  constituent  un  conseil  d'admi- 
nistration. Ce  conseil  distribue  des  sommes 

exorbitantes  au  paresseux  troupeau  des  ac- 
tionnaires. Mais  imaginez  en  regard  la  mine 

idéale,  la  mine  fraternelle,  rationnellement 

organisée,  la  mine  aux  mineurs.  Qu'ils  seraient 
heureux,  épanouis,  blancs  et  roses,  les  libres 

mineurs  de  la  mine  sociale  !  Pour  leur  épar- 

gner toute  peine  superflue,  tout  effort  inutile, 

quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  préalable- 

ment efforcés  de  pénétrer  par  l'étude  les 
secrets  de  la  terre,  afin  de  diriger  leur  labeur. 

Des  gens  d'initiative  se  sont  associés  en  comité 
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de  gestion  pour  leur  fournir  les  machines,  le 

matériel.  En  échange  de  cet  apport,  ceux-ci  se 

partagent  au  prorata  de  leurs  avances  le 
charbon  contenu  dans  la  mine.  Vous  entendez 

bien  que  je  parle  au  figuré,  puisqu'ils  ne 
peuvent  répartir  entre  eux  la  houille  elle- 

même,  qui  n'est  pas  encore  extraite  de  sa 
prison  souterraine.  Ils  conviennent  donc  de 

représenter  par  un  objet  quelconque,  mettons 

par  de  petits  carrés  de  papier  spécialement 

imprimés  à  cet  effet,  leurs  «  parts  »  respectives 

dans  l'affaire.  Grâce  à  eux,  le  travail  s'orga- 
nise. On  divise  les  bénéfices  en  autant  d'unités 

qu'il  y  a  de  petits  carrés  de  papier.  Le  chiffre 
obtenu  par  cette  opération,  le  «  dividende  », 
comme  disent  les  mathématiciens,  représente 
ce  qui  doit  revenir  à  chacun  pour  son  initiative 
créatrice. 

...  Mais  je  m'aperçois  que  j'occupe  la  tri- 
bune déjà  depuis  deux  heures.  Je  ne  veux  pas 

abuser  de  vos  précieux  instants.  Passons  sans 
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plus  do  transition  à  la  résolution  de  la  ques- 
tion cléricaliste, 

La  première  marque  des  esprits  qui  veulent 

se  libérer  est  la  tendance  vers  l'affranchisse- 

ment. De  Platon  à  Karl  Marx,  l'humanité  ne 

s'est  jamais  arrêtée  dans  sa  marche  perpé- 
tuelle vers  un  soleil  peu  à  peu  dévoilé.  Mais 

l'heure  de  la  libération  définitive  a  sonné  ! 

Plus  de  ces  cathédrales  oppressives,  où  l'air  ne 
pénètre  pas,  où  les  bouquets  se  flétrissent,  où 

de  l'encens  brûle  sur  les  autels  !  Plus  de  ces 

quêtes,  aussi  insultantes  pour  la  main  à  qui 

Ton  demande  que  dégradantes  pour  la  main 

qui  reçoit  !  Plus  de  ces  baptêmes  où  ruisselle 

l'eau  lustrale  des  superstitions,  de  ces  messes 
au  fracas  des  orgues,  de  ces  processions  qui, 

déroulant  leurs  anneaux,  semblent  des  ser- 

pents d'engourdissement  et  d'esclavage  intel- 

lectuels 1  —  Au  lieu  de  cela,  puisque  ce  qui 

différencie  l'homme  de  la  bête,  c'est  qu'il  a  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  inaugurons  le  Temple 
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de  l'idéal  prolétarien  ;  embellissons-le  de  guir- 

landes, et  qu'y  règne  perpétuellement  la  fête 
des  fleurs  et  des  parfums.  Quels  citoyens, 

quelles  citoyennes  ne  seraient  fiers  d'apporter 

leur  modeste  obole  en  échange  d'un  rayon 

d'idéal  ?  A  des  jours  réguliers,  et  nous  choi- 

sirions pour  cela  le  jour  du  repos  hebdoma- 
daire, afin  que  nulle  défection  ne  se  produise 

dans  la  cohorte  des  fidèles,  il  y  aurait  des 

fêtes  magnifiques,  où  des  orphéons  et  des 
choristes  donneraient  la  note  de  la  concorde 

et  de  l'harmonie.  Et  souvent  aussi  chemi- 

nerait par  les  rues  jonchées  de  fleurs,  tendues 

de  draperies  blanches,  le  cortège  de  l'Huma- 
nité affranchie  du  joug  des  dogmes  abolis  ! 

...  Mais  je  m'aperçois  que  j'occupe  la  tri- 
bune déjà  depuis  sept  heures.  Je  ne  veux  pas 

abuser  de  vos  précieux  instants.  Dirigeons 

maintenant,  messieurs,  nos  préoccupations 

attentives  vers  ce  nouvel  écueil  qui  se  dresse 

à  l'horizon  social,  vers  la  question  militariste. 
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Souvent  déjà  je  me  suis  élevé  de  toute  mon 

énergie  contre  l'abjection  de  ces  armées  préto- 

riennes, où  j'ai  cherché  à  montrer  quelle  ini- 

quité asservissait  à  des  chefs  affaiblis  par  l'âge 
des  jeunes  hommes  de  vingt  ans,  tout  un 

peuple  enrégimenté  pêle-mêle  sous  les  plis  du 

fétiche  tricolore,  discipliné  avec  une  atroce 

rigueur  et  instruit  quotidiennement  dans  la 

déprimante  étude  des  combats.  Je  vous  le 

redis  aujourd'hui.  Déclarons  la  guerre  à  la 
guerre  !  Poursuivons  à  la  pointe  du  glaive  les 

ennemis  de  la  paix  et  de  la  douceur.  Exter- 

minons la  masse  innombrable  des  fanatiques 

qui  osent  encore  faire  l'apologie  du  massacre, 
et  qui  rêvent  de  dresser  des  piles  de  cadavres 

entre  les  nations  !  Ce  qu'il  faut,  c'est  que 

l'armée  ne  soit  plus  l'armée,  mais  qu'elle  soit 

la  milice;  qu'elle  ne  soit  plus  la  gardienne  de 
la  patrie,  mais  la  gardienne  des  cités  qui 

vivent  selon  les  mêmes  mœurs  et  dans  une 

espérance   commune.    Organisons   fortement 
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cette  cohorte  fraternelle,  et  sachons  la  rendre 

invulnérable.  Que  tous  les  hommes  à  la  fleur  de 

l'âge  y  apportent  la  contribution  de  leur  temps, 
de  leurs  énergies,  et  suivent  avec  une  vertueuse, 

avec  une  aveugle  docilité,  les  enseignements 

de  ceux  dont  de  longues  années  ont  fortifié 

l'expérience  !  Qu'ils  se  groupent,  en  signe  de 

ralliement  sous  l'étendard  sacré  du  prolé- 

tariat révolutionnaire  I  Qu'ils  s'exercent  au 

maniement  des  armes  de  la  liberté,  afm  d'être 

prêts,  le  jour  de  l'héroïsme,  à  faire  de  leurs 
corps  pantelants  un  glorieux  rempart  infran- 

chissable à  tout  jamais  pour  les  barbares 
ennemis  de  la  société  nouvelle  î 

...  Mais  je  m'aperçois  que  j'occupe  déjà  la 
tribune  depuis  quatorze  heures.  Je  ne  veux 

pas  abuser  de  vos  précieux  instants.  Peut- 

être  est-il  temps  de  conclure. 

Assez  et  trop  longtemps  déjà,  vous  avez 

peiné,  vous  avez  ramé  à  votre  banc  de  misère, 

pauvres  galériens  montés  sur  le  bateau  qui 
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portait  la  classe  capitaliste  et  sa  fortune.  Mais 

voici  qu'au  milieu  des  flots  orageux  que 
déchaîne  la  tempête  sociale,  les  flancs  de  la 

galère  bourgeoise  se  sont  entr'ouverts  pour 
laisser  apparaître,  majestueux  et  sublimci 

gonflé  du  souffle  de  nos  poumons,  portant 

dans  sa  vaste  nacelle  des  millions  de  travail- 

leurs libres,  Tauguste  ballon  de  THumanité, 

image  du  triomphe  de  la  science  et  de  la 

vérité  modernes,  qui  prend  son  essor  harmo- 

nieux, qui  s'élève  plus  haut,  plus  haut,  qui 
se  perd  au  milieu  des  nuages,  et  poursuit  son 
irrésistible  ascension  vers  les  semences  de 

justice,  les  germes  de  concorde  et  de  frater- 
nité dont  la  lente  et  souterraine  éclosion  va 

faire  éclater,  demain,  sous  sa  triomphante 

poussée,  le  sol  régénéré  de  l'antique  univers  ! 
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LA  PARURE 

AVANT-PROPOS 

Nul  n'ignore  dans  quelle  quolidienne  inli- 

mité  vécurenl  cinq  des  plus  célèbres  roman- 

ciers modernes  :  Dickens^  Maupassani,  Con- 
court, Zola,  Daudet.  Ils  habitaient  ensemble 

une  sorte  de  phalanstère,  à  Issy-les-Mouli- 

neaux. C'est  là  que  furent  composés  d'indis- 

cutables chefs-d'œuvre,  tels  que  Germinal,  Oli- 
vier Twist,  Une  Vie,  Germinie  Lacerteux, 

Sapho... 

Quand  mourut  Maupassant,  les  quatre  amis 

survivants  découvrirent,  en  rangeant  ses  papiers, 

le  plan  d'une  nouvelle  qu'il  n'avait  pas  eu  le 

temps  d'écrire. 

r^ 
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Voici  ce  plan  : 

I.  —  Un  petit  employé  (Loisel).  Sa  femme  veut 

aller  au  bal.  Pas  de  bijoux.  C'est  une  amie 
(Mme  Forestier)  très  riche,  qui  lui  en  prêtera. 

L'emprunt. 

II.  —  La  toilette.  Le  bal;  les  épaules;  orchestre 

caché  (comme  chez  la  Comtesse  de  G*  *  *).  Succès. 
Départ  au  petit  jour. 

m.  —  Rentrée  à  la  maison.  La  parure  est  perdue. 
Comment  rendre  ?  Ils  achètent  une  semblable 

(40.000);  et  naturellement  billets,  dettes,  ruine 

progressive.  Existence  de  pauvres. 

IV.  —  Dix  ans  après.  Rencontre  de  Mme  Forestier 

(On  ne  s'était  pas  revus.  Étonnement  :  comme 
vous  êtes  changée  !...  etc.).  Mme  Loisel  raconte 

tout.  Émotion  de  Mme  Forestier.  «  Mais,  ma 

pauvre  Mathilde,  la  parure  était  fausse  I  Elle 

valait  au  plus  cinq  cents  francs  I  »  (Conclusion.) 

Les  quatre  amis  décidèrent  d'achever  la 

tâche  interrompue  et  se  partagèrent  la  besogne, 

Charles   Dickens    écrivit    la    première   partie ̂  
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Edmond  de  Goncouri  la  deuxième^  Emile  Zola 

la  Iroisième,  el  Alphonse  Daudet  la  dernière. 

Ce  précieux  monument,  connu  seulement  de 

quelques  érudits,  se  trouve  à  la  Bibliothèque 

Nationale  [Dépôt  des  Manuscrits),  avec  la  dési- 

gnation suivante  :  Pi  R^  1416.  Nous  avons 

jugé  qu'il  ne  devait  pas  rester  plus  longtemps 
inédit. 

A    LA    MANIÈRE    DE...    I. 
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I 

Quand  bien  même  vous  auriez  une  fée  pour 

marraine  et  quand  bien  même  elle  vous 

aurait  accordé  de  vivre  deux  fois  aussi  long- 

temps que  le  doyen  d'âge  de  la  Chambre  des 

Communes,  vous  ne  pourriez  oublier  l'aspect 
de  Mr  Loisel,  à  supposer  que  vous  ayez  eu 

l'avantage  d'entrevoir  seulement  le  quart 

d'une  seconde  ce  remarquable  gentleman. 

Jamais,  que  je  sache,  le  monde  entier  n'a  pu 

s'enorgueillir  de  posséder  un  clerc  d'attorney 
dont  le  teint  présentât  plus  exactement  les 

nuances  des  feuilles  nouvelles.  La  tête  de 

Mr  Loisel  n'était  pas  arrosée  fréquemment, 

j'imagine,  car  elle  penchait  sur  l'épaule 

gauche  avec  la  mélancolie  résignée  d'un  jeune 

dahha  dont  un  garçon  jardinier  aurait  énergi- 

quement  refusé  de  prendre  le  moindre  soin. 



CHARLES    DICKENS  131 

Le  propriétaire  de  cette  tête  portait  de  longs 

cheveux  blond  filasse,  ce  qui  n'est  pas  très 
commun  chez  un  dahlia;  mais  sa  redingote 

de  lasting  avait,  par  l'effet  des  ans,  contracté 

l'apparence  vénérable  d'un  tronc  d'arbre 

moussu  ;  et  quand  Mr  Loisel  s'arrêtait  quelque 

part,  il  s'arrêtait  si  longtemps  qu'il  semblait 

prendre  racine  et  que  l'on  s'étonnait  ensuite 
de  le  voir  se  déplanter  sans  dommage.  En  un 

mot,  je  crois  que  personne,  à  moins  de  s'être 
travesti  en  buisson  comme  les  soldats  de 

Malcolm  au  dernier  acte  de  Macbeth^  ne  pour- 

rait offrir  à  l'œil  de  l'observateur  un  aspect 

plus  strictement  végétal  que  celui  de  l'hono- 
rable Mr  Loisel. 

S'il  n'était  pas  insensé  de  dire  qu'un  végétal 
peut  avoir  conduit  un  ange  devant  le  pasteur, 

je  n'hésiterais  pas  à  déclarer  que  Mrs  Loisel 
était  la  plus  délicieuse  incarnation  terrestre 

d'un  des  hôtes  du  Paradis. 

D'ailleurs,  Mrs  Forestier,  la  grande  amie  de 
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Mrs  Loisel,  n'avait  jamais  caché  à  aucune 
personne  de  sa  connaissance  son  sentiment  sur 

ce  point  essentiel  : 

—  En  vérité,  Maud  ma  chère,  avait-elle 

coutume  de  dire,  vous  êtes  délicieusement 

angéhque,  je  vous  assure. 
Mr  Loisel  sans  doute  avait  été  secrètement 

informé  d'une  telle  bienveillance.  Aussi  est-ce 

chez  cette  dame  qu'il  envoya  Mrs  Loisel  le 

jour  qu'il  la  vit  pleurer  à  chaudes  larmes  sur 

un  carré  de  bristol,  à  la  pensée  que  faute  d'une 
parure  de  diamants,  elle  ne  brillerait  pas  de 

tout  son  céleste  éclat  au  raout  suivi  de  bal  que 

le  Syndic  des  Attorneys  londoniens  offrait  à  la 

corporation  de  ses  respectables  collègues. 

Mrs  Loisel  se  rendit  chez  Mrs  Forestier. 

—  Je  me  demande,  en  vérité,  ma  chère, 

comment  vous  faites  pour  être  toujours  aussi 

délicieusement  angéhque,  dit  celle-ci  en  la 

voyant  entrer. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  vous  êtes 
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bien  bonne,  madame,  d'avoir  une  ausssi  cha- 
ritable opinion  de  moi,  madame,  répondit  la 

jeune  Mrs  Loisel,  toute  rougissante.  Le  fait  est 

que...  enfin...  bref...  en  un  mot,  j'aurais  un 
service  à  vous  demander,  madame. 

Dès  qu'elle  sut  de  quoi  il  s'agissait,  Mrs  Fo- 
restier pressa  sa  jeune  amie  contre  son  corsage 

débordant,  puis  se  mit  à  manœuvrer  intrépi- 

dement les  fermetures  d'un  coiïre  gigantesque 

dont  la  porte  ressemblait  moins  à  celle  d'un 

coffre  à  bijoux  qu'à  la  porte  de  Newshire's 

Gâte  ̂ .  Ce  coffre  contenait  des  perles,  et  des 

rubis,  et  des  diamants,  et  des  émeraudes,  et 

des  saphirs,  et  des  topazes,  et  je  ne  crois  pas 

qu'il  existe  dans  le  catalogue  du  plus  grand 
joaillier  de  Régent  Street  une  seule  pierre 

dont  un  échantillon  ne  figurât  pas  dans  le 

coffre  de  Mrs  Forestier.  De  ce  trésor  de  Gol- 

conde,  celle-ci  prit  un  collier  de  diamants  dont 

1.  Prison  des  environs  de    Londres. 
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l'éclat  aurait  pu  rendre  des  points  à  celui  de 
la  rosée  matinale,  et  le  passa  au  cou  de 

Mrs  Loisel  : 

—  Et  maintenant,  Maud  ma  chère,  dit-elle 

avec  énergie,  vous  pouvez  être  sûre  qu'en 
mettant  côte  à  côte  toutes  les  créatures  les 

plus  délicieusement  angéliques  de  ce  monde, 

ma  chère,  on  n'en  trouverait  pas  une  qui  fût 
aussi  délicieusement  angélique  que  vous,  ma 

chère... 
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II 

Une  curiosité  psychologique,  ce  choix  d'une 

robe  pour  une  femme  de  mœurs  modestes, 

en  qui  tout  à  coup  le  froissement  des  pope- 

lines, les  cassements  vifs  des  satins,  des  failles 

et  des  tabis,  les  plis  somptueux  .des  otto- 

mans,   éveillent    une    éducation    latente    du 

luxe. 

Après  de  longues  stations  entre  les  mains 

de  jupières  et  de  corsagières,  jusqu'à  ce  que 
la  rondeur  du  tissu  entourât  sans  godage  la 

taille  guêpée,  M^^  Loisel  se  déclara  satisfaite. 

Le  soir  du  bal,  depuis  ses  cheveux  aubum 

jusqu'au  bout  de  ses  ongles  agatisés,  elle 

était  radieusement  belle.  Un  corsage  formé 

d'une  berthe  frangée  d'enfilés  tom-pouce 

écrinait  les  richesses  de  son  buste.  La  jupe,  où 

une  ruche  d'un  jaune  saumoné  dessinait  un 
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volant  de  biais  sur  le  fond  délicatement  em- 

brillanté  d'un  pasquillage  d'argent,  tombait 

jusqu'à  ses  pieds,  chaussés  de  souliers  noirs 
à  la  reine.  Ainsi  élégantisée,  M^^  Loisel  eût 

tenté  l'art  des  Latour,  des  Slingelandt,  des 
Lawrence  et  des  Rosalba  Carriera  ;  elle  possé- 

dait à  la  fois  ce  magnétisme  souriant 

qu'exercent  les  adorables  portraits  du 
xviii^  siècle, .  et  cette  captivance  flexible 

qu'on  voit  aux  Geishas  d'Hokousaï  et  d'Ou- 
tamaro. 

La  princesse  de  M...  disait  un  jour  :  (f  Nulle 

part  la  cohésion  de  molécules  dont  est  fait 

l'être  humain  ne  s'agrège  plus  harmonieu- 

sement qu'au  bal.  » 
En  effet,  ce  soir-là,  M"^^  Loisel  goûta  une 

des  vanités  les  plus  rares  qui  peuvent  gra- 
iouiller  le  tréfonds  de  la  féminité. 

Lorsque,  avec  à  son  cou  l'entrelacs  dia- 

manté  prêté  par  son  amie,  M^^  Loisel  pénétra 

dans  les  salons  éclairés  a  giorno^  où  déjà  les 
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escarpins  et  les  habits  noirs  papillonnaient 

autour  des  robes  décolletées,  elle  eut  le  flatteur 

hommage  d'une  lorgnerie  unanime,  dont  elle 
apprécia  tout  Témotionnement.  Un  des  phé- 

nomènes psychiques  les  plus  remarquables 

que  provoquent  les  bals  chez  toutes  les 

femmes,  est  le  jaillissement  d'un  besoin  subit 

de  louanges,  l'exacerbation  de  l'orgueil,  l'allu- 
mement  de  la  chair  même  la  plus  quiète  et  la 

plus  lymphatique.  Avec  cet  excès  en  tout  qui 

est  leur  vertu,  elles  acceptent  les  moindres 

courtisaneries.  Toutes  leur  sont  boiines, 
comme  seraient  semblablement  bonnes  à  un 

affamé  les  gelinottes  de  chez  Véfour  ou  les 

raiaioiiilles  de  chez  le  gargotier  du  coin. 

Puis  ce  fut,  pour  M^^  Loisel,  le  bal,  avec 

ses  enlacements  berceurs  au  rythme  d'un 
orchestre  caché  derrière  un  bosquet  de  go- 

béas,  de  palmiers  et  d'araucarias  speluncas; 
avec  ses  flirtages  furtifs,  ses  étreintes  en 

gants  blancs;  ses  passages  d'une  trémulation 
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épileptoïde  à  un  voluptueux  étalement  sur 

une  causeuse  capitonnée,  à  un  badinage 

éventé  d'une  odeur  d'œillet  ou  d'opoponax 

qui  se  mêle  à  l'arôme  musqué  de  la  femme  ;  le 
bal  avec  ses  amusantes  notes  de  clarté  rose 

que  les  reflets  des  bougies  piquent  sur  les 

épaules  nues  ;  le  bal  où  les  teintes  prismatiques 

des  toilettes  semblent  décomposer  la  lumière 

en  vibrances  protéiformes,  puis  la  recom- 

poser soudain,  dès  que  la  giration  des  valses 

confond  à  nouveau  les  bleus,  les  jaunes,  les 

oranges,  les  violets  et  les  verts,  et  cela  tour 

à  tour,  avec  l'irisé  capricieux  d'un  arc-en-ciel 
en  vif-argent. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  M.  Loisel,  qui 

avait  dormi  dans  un  petit  salon  où  des  maris 

jouaient  au  whist,  fut  réveillé  par  sa  femme. 

Les  bougies  s'éteignaient,  les  bobèches  écla- 
taient, il  fallait  partir. 

Dès  qu'elle  fut  dehors,  M^^  Loisel  eut  l'im- 

pression cruelle  d'un  retour  à  la  terrestréité. 
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Près  de  son  mari,  une  espèce  de  désintéresse- 
ment affadi  et  écœuré  de  tout  lui  envahissait 

les  nerfs.  Elle  gisait  dans  un  coin  de  la  guim- 

barde à  stores  d'andrinople  qui  les  ramenait, 

sans  même  regarder  l'aurore  dépliant,  au- 
dessus  de  la  silhouette  découpée  en  mauve 

des  maisons,  un  ciel  à  la  Corot,  où  moutonnait 

un  immense  floconnement  rose  par-dessus  les 
teintes  nacrées  du  zénith. 
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m 

—  Nom  de  Dieu  !  lâcha  Loisel,  nous  voilà 

dans  de  beaux  draps  ! 

De  fait,  c'avait  été  une  rude  secousse  lors- 

qu'on rentrant  du  bal  sa  femme  s'était  aperçue 

qu'elle  n'avait  plus  la  parure  de  M^^^  Fores- 

tier. Pourtant,  bien  sûr,  elle  ne  l'avait  pas 
perdue  en  dansant.  Il  fallait  que  cela  fût 

tombé  dans  la  voiture.  A-t-on  idée  aussi  de  ne 

pas  prendre  le  numéro  d'un  fiacre  !  Et  ils  se 

reprochaient  âprement  leur  commune  négli- 

gence. Lui  surtout  ne  se  possédait  plus.  Tant 

d'imbécillité  le  rendait  fou.  Il  jurait,  tapait  du 

pied,  sacrait.  Toute  l'âcreté  de  son  sang,  vicié 
par  un  long  atavisme  bureaucratique,  lui 

remontait  soudainement  à  la  peau,  l'incen- 

dfait  de  rougeurs,  le  démangeait  comme  d'un 
minier  de  dartres  cuisantes. 
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Ah  !  il  en  avait  eu  une  fichue  idée,  de  se 

marier  !  gueulait-il.  Il  pouvait  dire  que,  depuis 

ce  jour-là,  il  n'avait  connu  que  des  embête- 
ments. Madame  était  coquette,  elle  aimait 

courir  les  fêtes,  les  expositions.  Sans  cesse,  il 

lui  fallait  des  cosmétiques,  des  robes  de  soie 

rose  et  des  gants  beurre  frais.  Quand  on  a  ces 

goûts-là,  on  apporte  une  dot,  ou  alors  on  ne 

se  met  pas  en  ménage  sans  avoir  de  quoi  se 

coller  une  chemise  sur  le  dos  !  Eh  bien,  elle 

était  contente,  à  présent,  elle  avait  ce  qu'elle 
voulait,  la  sacrée  dinde  !  Fallait-il  être  assez 

bête,  tout  de  même,  assez  cruche,  pour  s'en 
aller  perdre  un  bijou  qui  valait  au  moins  dans 

les  quarante  mille  !  Ça  servait  à  grand'chose, 
de  pleurer,  maintenant  que  la  bêtise  était 

faite. 

Des  envies  le  prenaient  de  l'empoigner, 
cette  gueuse,  comme  un  paquet  de  linge  sale, 

et  de  la  secouer,  de  la  piétiner,  de  la  lancei 

par  la  fenêtre.  Ça  lui  apprendrait  à  faire  des 
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esbroufïes,  à  vouloir  éclabousser  le  monde, 

avec  son  luxe  de  catin  nippée  au  décrochez- 

moi-ça  ! 

Et  il  enrageait,  s'étranglait  dans  des  accès 
de  toux.  Mais  il  allait  la  mettre  au  pas,  et 

plus  vite  que  ça  !  On  rembourserait  le  bijou 

perdu,  soit,  ou  on  en  achèterait  un  pareil.  Il 

ne  serait  pas  dit  que,  parce  qu'on  était 
pauvres,  on  se  conduirait  en  malhonnêtes 

gens.  Mais  elle  ne  l'emporterait  pas  en 
Paradis  !... 

Et  c'avait  été  alors,  une  fois  les  diamants 
remplacés,  la  vie  des  pauvres  gens  qui 

espèrent  toujours  en  vain  un  peu  plus  de 

bonheur,  de  vérité  et  de  justice,  la  vie  des 

sans-le-sou,  une  vie  hargneuse  et  mesquine, 

avec  les  courses  quotidiennes  au  Mont-de- 

Piété  pour  y  porter  une  paire  de  flambeaux, 

la  suspension,  l'armoire  à  glace,  avec  l'empê- 
trement  des  protêts,  des  billets  à  ordre,  avec 

les  éclats  coléreux  des  encaisseurs  essoufflés, 
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suants,  furieux  d'avoir  monté  vainement  six 
étages,  et  qui  vous  retournaient  les  sangs  à 

force  de  crier,  quand  ils  n'exigeaient  pas  un 
acompte  en  nature. 

Ah  !  elle  pouvait  se  vanter  de  connaître  les 

hommes  à  présent,  la  petite  M"^®  Loisel  !  En 

avait-elle  vu,  de  ces  yeux  injectés,  où  le  seul 

aspect  de  sa  jupe  tendue  sur  ses  chairs  crevant 

de  santé  mettait  une  flamme  lubrique  !  En 

avait-elle  rencontré,  de  ces  mâles  allumés  dont 
les  mains  tremblantes  se  tendaient  vers  elle  ! 

Si  encore  elle  avait  pu  se  ressaisir,  se  puri- 

fier corps  et  âme  dans  l'intimité  réconfor- 
tante du  foyer...  Mais  non...  Elle  était  plus 

malheureuse  que  les  pierres  chez  elle...  C'est 

qu'il  fallait  ne  pas  être  en  retard,  avoir  achevé 

de  préparer  le  manger  pour  quand  reten- 

tirait dans  l'escalier  le  pas  lourd  de  l'homme 

assommé  de  fatigue  et  affamé  d'un  appétit 

goulu  de  rond-de-cuir  à  l'estomac  aux  impé- 

rieuses exigences  !  Alors  c'était  le  va-et-vient 
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de  la  lavette  visqueuse  entre  l'eau  grasse 
d'une  terrine  et  la  vaisselle  encroûtée  d'un 

reste  de  lapin  séché;  c'étaient  les  borbo- 

rygmes  de  l'évier  par  le  trou  duquel  mon- 

taient, comme  d'une  bouche  pourrie,  des 

relents  d'aigre  fétidité.  C'était,  le  long  des 
marches  crasseuses,  la  descente  des  ordures 
charriées  dans  une  boîte  de  métal  dont  les 

angles  lui  blessaient  les  cuisses.  Et  de  chaque 

paher  dévalait  chaque  jour  un  tel  torrent  de 

gros  mots,  d'épluchures,  de  détritus,  une  telle 

débâcle  d'immondices,  que  cela  remontait 
parfois  comme  une  régurgitation  formidable, 

comme  une  éructation  géante  d'infamie, 
comme  une  immense  marée,  toujours  élargie, 

coulait  jusqu'à  ses  pieds,  la  flagellait,  la 

suffoquait,  l'engloutissait  enfin  dans  l'explo- 

sion d'un  égout  qui  crève  et  dont  la  coulée 
monstrueuse  voudrait  empoisonner  la  terre. 
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IV 

Et  combien  croyez-vous  que  dura  cette 

vie-là  ? 

Dix  ans,  mon  bon  monsieur,  dix  ans  d'abné- 

gation et  de  martyre  !  La  grande  route  pari- 

sienne a  parfois  de  singuliers  tournants.  Ces 

pauvres  Loisel  étaient  montés  au  sommet  du 

bonheur,  et  puis  crac  !  la  dégringolade,  comme 

dans  ces  montagnes  russes  foraines  où  la  glis- 

sade vertigineuse  vous  chavire  les  prunelles 

et  vous  met  une  angoisse  au  creux  de  l'es- 
tomac. 

Pourtant,  au  bout  de  dix  ans,  voilà  qu'ils 

ont  tout  payé,  tout  remboursé.  Ah  !  cela  n'a 

pas  été  commode  !  Et  M^^  Loisel  a  eu  plus 

d'une  fois  des  idées  noires.  Mais  bah  1  quand  il 

en  vient  papillonner  autour  de  vous,  on  n'a 

qu'à  se  secouer,  on  va  faire  un  tour,  et  le 
A    LA   MANIÈRE    DE...    I.  10 
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soleil  vous  a  bien  vite  déplissé  le  front, 

comme  il  déplisse  les  jeunes  feuilles  des 
marronniers. 

Justement  ce  jour-là  —  oh  !  l'exquis  après- 
midi  de  printemps  parisien,  avec  sa  tendresse 

dans  l'air,  sa  lumière  blonde,  ses  vols  de  pier- 
rots et,  le  long  des  Champs-Elysées,  sa  file 

d'équipages  fringants  dont  les  harnais  étin- 
cellent  !  —  ce  jour-là,  M°i®  Loisel  est  assise 

auprès  de  son  mari  sur  une  petite  chaise  de 

fer.  Pour  ses  deux  sous,  elle  aura  trois  heures 

de  spectacle,  et  ce  bonheur  qui  passe  lui 

mettra  dans  l'âme  un  peu  de  griserie. 
Mais  la  voilà  dressée,  toute  pâle.  Jeanne 

Forestier,  ce  n'est  pas  possible  !...  Et  pour- 

tant oui,  c'est  bien  elle. 
—  Bonjour...  Vous  ne  me  reconnaissez  donc 

pas  ? 
Non,  M^ûe  Forestier  ne  la  reconnaît  pas.  A 

travers  son  face-à-main  d'écaillé,  elle  regarde 
avec  étonnement  cette  étrangère. 
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—  Mathilde...  Je  suis  Mathilde...  Mathilde 

Loisel. 

Elle  n'a  pas  l'air  enchantée  de  la  ren- 

contre, M °*e "Forestier;  pourtant  elle  fait  bon 
visage. 

—  Mathilde  !...  Comme  tu  es  changée  !.. 

Qu'est-ce  que  tu  es  donc  devenue  depuis  si 
longtemps  ? 

Ce  qu'elle  est  devenue  ?  Ah  !  ce  n'est  pas 
bien  gai  !...  Et  la  voilà  qui  commence  à 

raconter  sa  vie  médiocre  et  nécessiteuse... 

Dire  que  tout  ça,  c'est  à  propos  de  ce  bal  1... 
]V|me  Forestier  ne  comprend  pas.  De  quel  bal 

veut-elle  donc  parler  ? 

—  Tu  sais  bien;  ce  bal  pour  lequel  tu  m'as 

prêté  une  parure.  J'ai  eu  le  malheur  de  la 

perdre.  Et  celle  que  je  t'ai  rendue,  je  l'avais 
achetée...  Quarante  mille  francs...  Et  depuis 

ce  temps-là... 

Cette  tois,  M^^  Forestier  a  compris.  Boule- 

versée, elle  prend  les  mains  de  son  amie. 
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—  Quarante  mille  francs  !...  Mais  ma 

pauvre  Mathilde  !...  la  parure  que  je  t'avais 
prêtée  était  fausse.  Elle  valait  au  plus  cinq 

cents  francs  !... 

Aussitôt,  voilà  cette  petite  folle  de  M^^^^  Loi- 

sel  —  fi  donc  !  une  personne  rangée  comme 

elle,  et  si  bien  vue  dans  le  quartier  !  —  qui 

se  met  à  sauter  en  l'air  et  à  battre  des  mains. 
—  Isidore  !  Isidore  !  Nous  sommes  riches  ! 

C'est  que  la  dure  existence  lui   a  donné 

l'habitude  de  compter.  Elle  calcule...  M^^  Fo- 

restier a  reçu  trente-neuf  mille  cinq  cents 

francs  de  trop.  Elle  les  rendra.  Cette  épargne 

involontaire,  et  qu'ils  n'auraient  jamais  eu 

la  patience  de  former,  c'est  comme  une  for- 
tune qui  leur  tombe  du  ciel 

Et  voulez-vous  connaître  à  présent  la  fm  de 

Phistoire  ?  Allez  vous  promener  un  dimanche 

dans  cet  adorable  coin  de  banlieue  dont  la 

verdure  s'étend  de  Ris-Orangis  à  Champrosay. 
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Vous  verrez  là,  au  bord  de  la  Seine,  une 

maisonnette  rose  à  volets  verts...  Il  y  a  des 

glycines  autour  de  la  grille,  et  sur  la  pelouse 

une  boule  d'argent  qui  reflète  en  les  défor- 
mant les  massifs  de  balsamines  et  de  géra- 

niums. Mais  la  porte  s'ouvre.  Voici  les  pro- 

priétaires :  lui,  coiffé  d'un  yokohama,  porte 
une  longue  canne  à  pêche  ;  elle,  un  pliant  sous 

le  bras,  tient  en  laisse  un  petit  chien  frisé. 
Vous  les  avez  reconnus  :  ce  sont  les  Loisel. 

Et  vous  pourrez  lire,  en  grandes  lettres,  sur 

la  plaque  émaillée  dont  s'orne  l'entrée,  l'ins- 
cription suivante  : 

CHALET 

LA  PARURE 
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IDROFILE  ET  FIUGRANE 





i 
idrofuje  et  fiugrane 

premier  tableau 

(Une  poterne  du  château.) 

LES  SERVANTES,  de  V  intérieur  du  château. 

Ouvrez  la  porte  1  Ouvrez  la  porte  ! 

LE    MENDIANT 

Je  ne  vois  pas  le  loquet. 

LES    SERVANTES 

Ouvrez  la  porte  !  Ouvrez  la  porte  ! 

LE    MENDIANT 

Je  vais  faire  éclater  la  serrure. 

(//  frappe  le  verrou  avec  une  petite 

tige  de  sureau  qui  se  casse.) 
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LES    SERVANTES 

Avez-vous  réussi  ? 

LE    MENDIANT 

Cette  porte  ne  s'ouvrira  pas.  Je  crache  sur 
le  chambranle  !  Pourquoi  ?  Il  y  a  trop  de 

portes  qui  ne  s'ouvrent  pas.  Voilà  la  nuit.  Oh  ! 

sur  les  gonds,  comme  la  lune  brille'  avec  indif- 

férence. La  lumière  n'a  pas  pitié. 

IDROFILE,  à  V intérieur. 

Hélas  I  hélas  ! 

LE    MENDIANT 

Oh  !  oh  !  il  y  a  une  jeune  fille  qui  pleure... 

Vous  ne  lui  faites  pas  de  mal,  au  moins... 

IDROFILE 

Non,  non.  J'ai  pitié  de  vous.  Mes  larmes 
coulent  sur  le  bois  de  la  porte.  Oh  !  oh  ! 

regardez  I 
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LE    MENDI\NT 

La  porte  s'ouvre  ! 

IDROFILE 

C*est  TefTet  des  larmes.  L'humidité  a  fait 

jouer  le  bois  et  la  serrure  a  cédé.  Entrez  donc. 

LE    MENDIANT 

Je  ne  vois  pas  mon  chien. 

LES    SERVANTES 

Nous  n'avons  pas  vu  votre  chien. 

IDROFILE 

Vous  avez  un  chien  ? 

LE    MENDIANT 

Vous  n'avez  pas  vu  mon  chien  ? 

LES   SERVANTES 

Quelqu'un  a-t-il  vu  son  chien  ? 
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LE    MENDIANT 

C'est  mon  ami.  Il  m'éclaire  comme  une 

petite  lampe.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui,  car 

je  suis  sourd.  Alors  il  m'avertit  des  dangers 
par  ses  grognements. 

(Le  chien  arrive  et  pose  les  pâlies  de 

devant  sur  les  genoux  du  mendiant^ 

puis  tous  deux  entrent  dans  le  châ- 
teau.) 

DEUXIÈME   TABLEAU 

(Un  phare  au  bord  de  la  mer.) 

I 

■r 

iDROFiLE,  elle  chante,  J 

Les  trois  fils  d'Aimoglobine, 

Près  d'une  églantine, 
Ont  suivi  le  cavalier 

Au  bout  du  sentier. 
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Ils  ont  voyagé  en  France, 

0  quelle  souffrance  ! 
En  cueillant  dans  les  ravins 

Des  fleurs  de  jasmin. 

Enfin  la  nuit  est  venue 

Ténébreuse  et  nue, 

Tous  trois  en  voudraient  encor. 

Mais  voici  la  mort. 

FILIGRANE,  entrant. 

Depuis  hier  que  je  suis  dans  ce  château, 

chère   Idrofile,  je   me  demande  à   quoi  sert 

ce  phare. 

IDROFILE 

A  guider  les  vaisseaux  qui  voguent  sur  la 

mer...  Tu  n'avais  jamais  vu  de  phare,  Fili- 
grane ? 

FILIGRANE 

Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  vu  depuis 
que  je  suis  au  monde,  Idrofile.  Et  quels  sont 
ces  oiseaux  ? 
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IDROFILE 

Ce  sont  mes  perroquets.  Mon  père  me  les 

a  rapportés  des  Iles.  Ils  habitent  dans  cette 

tour,  et,  tout  le  jour,  ils  tournent  autour  de 
cette  tour. 

FILIGRANE 

Tu  aimes  les  perroquets,  Idrofile  ? 

IDROFILE 

Ici,  tout  le  monde  ne  les  aime  pas.  Ils 

entrent  quelquefois  dans  le  château  et 

répètent  les  mots  de  ceux  qui  parlent.  Quand 

il  y  en  a  dans  toutes  les  pièces,  cela  ennuie  et 

fatigue  ceux  qui  écoutent. 

FILIGRANE 

Je  m'ennuie  aussi...  On  dirait  qu'il  pleut 
du  vide  ici... 

{Elles  sortent  lentement.) 
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TROISIÈME   TABLEAU 

{Un  corridor  dans  le  château.) 

T-A    REINE    MYGRAENE,    LE    ROI    PHYSALIS 

PHYSALIS 

Tu  ne  trouves  pas  que  Filigrane  est  sou- 

cieuse depuis  qu'elle  est  arrivée  au  château  ? 

MYGRAENE 

Je  vais  t'expliquer.  Il  y  a  des  gens  qui  font 

du  mal  à  ceux  qu'ils  aiment;  et  ils  ont  beau 

être  aimés  par  ceux  qu'ils  aiment;  on  dirait 

que  l'amour  est  le  contraire  de  l'amour,  et 

qu'ils  aient  du  mal  à  ne  pas  faire  du  mal, 

même  quand  ils  aiment  et  n'aimeraient  pas 
à  faire  du  mal. 

PHYSALIS,  à  part. 

Si  les  oiseaux  étaient  ici,  ce  serait  terrible  ! 

(Ils  sortent.) 

Entrent  les  servantes. 
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jPREMIÈRE    SERVANTE 

Est-il  là  ? 

DEUXIÈME    SERVANTE 

Pas  encore. 

TROISIÈME    SERVANTE 

Je  sens  qu'il  est  là. 

PREMIÈRE    SERVANTE 

Il  est  dans  mon  âme. 

TROISIÈME    SERVANTE 

11  est  dans  mon   âme   comme  un   pigeon 

couché. 

DEUXIÈME    SERVANTE 

Je  suis  sûre  qu'il  est  là. 

TROISIÈME    SERVANTE 

Nous  l'aurions  entendu  entrer 
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PREMIÈRE    SERVANTE 

Oui,  je  l'ai,  moi  aussi,  comme  un  pigeon 
qui  roucoule. 

DEUXIÈME    SERVANTE 

S'il  n'est  pas  là,  il  va  venir. 

(Un  silence.) 

PREMIÈRE    SERVANTE 

Écoutez...  j'entends  quelque  chose. 

TROISIÈME    SERVANTE 

C'est     l'eau     douce     des     réservoirs     qui 

s'égoutte. 

PREMIÈRE    SERVANTE 

Il  pleut  depuis  trois  jours. 

(Un  silence.) 

TROISIÈME    SERVANTE 

Gomment  vont  les  enfants  ? 

A    LA   MANIÈRE    DE...    I.  U 
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PREMIÈRE    SERVANTE 

Ils  ne  crient  plus  depuis  la  mort  de  Taita- 

gifle. 
(Un  silence.) 

DEUXIÈME    SERVANTE 

Venez.  Il  est  temps  de  monter. 

{Elles  sortent  en  silence,) 

QUATRIÈME   TABLEAU 

(Le  parc  du  château.  Clair  de  lune.) 

IDROFILE,    GRYNDESAEL 

IDROFILE 

Oh  !  j'ai  peur  ! 

GRYNDESAEL 

De  quoi  donc,  Idrofile  ? 

IDROFILE 

J'ai  peur  de  mon  père,  Gryndesael. 
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GRYNDESAEL 

Est-il  méchant,  Idrofilc  ? 

IDROFILE 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  méchant. 

Mais  il  porte  une  si  longue  barbe  qu'on  se 

sent  fautif  rien  qu'à  la  regarder. 

GRYNDESAEL 

Elle  est  longue,  sa  barbe  ? 

IDROFILE 

Oh  i  oui,  elle  est  longue.  On  ne  pourra 

jamais  dire  la  longueur  de  sa  barbe.  Et  elle 

est  vivante.  On  dirait  qu'elle  chante  et  qu'elle 

est  pleine  de  nids  d'oiseaux.  A  d'autres 

moments  on  dirait  qu'elle  coule  devant  sa 
bouche  comme  pour  laver  ses  paroles  de 

toute  impureté  !  Quand  il  a  une  émotion, 

elle  blanchit.  Je  suis  sûre  que  s'il  faisait  le 
mal,  elle  rougirait. 
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GRYNDESAEL 

Parlons  de  vous,  ma  chère  Idrofile.  Laissez- 

moi   vous   embrasser   sur   Tâme,    ma   chère 

Idrofile. 

(//  Vemhrasse.) 

IDROFILE 

Encore  !  encore  ! 

GRYNDESAEL 

Parlez  plus  bas.  L'herbe  pourrait  nous 
entendre. 

IDROFILE 

Il  ne  faut  pas  que  l'herbe  nous  entende. 

GRYNDESAEL 

Il  ne  faut  pas  surtout  que  Filigrane  nous 

entende.  J'étais  venu  dans  ce  château  pour 

l'épouser,  et,  si  elle  nous  surprenait,  elle 
mourrait  de  chagrin. 
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IDROFILE 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure. 

GRYNDESAEL 

Je  ne  peux  pas  plus  empêcher  qu'elle  ne 
meure  que  je  ne  peux  empêcher  que  mon 

cœur  ne  soit  amoureux...  Mon  amour  est  une 

force  invincible.  Toutes  les  servantes  du  châ- 

teau le  savent... 

IDROFILE 

Ah  !  j'ai  tant  pleuré  avant  votre  venue... 

GRYNDESAEL 

C'est  une  de  ces  choses  du  monde  qui  ont 

besoin  d'être  fixées.  Nous  étions  destinés  l'un 

à  l'autre  par  la  force  de  l'amour. 

(Ils  s'embrassent.) 

FILIGRANE 

(Elle  passe  clans  le  fondy  les  aperçoil  et 

vient  à  eux.) 

Hélas  ! 
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IDROFILE 

Ah  !  c'est  toi,   Filigrane...  Tu  vois,  nous 
étions  en  train  de  jouer  avec  ma  bague. 

GRYNDESAEL 

Oui,  avec  sa  petite  bague... 

FILIGRANE 

Laissez-moi,  laissez-moi... 

{Ils  sortent  ensemble.  La  lune  se  lève. 

Les  oiseaux  se  taisent.  Et^  tandis  que 

Filigrane  sanglote  doucement  dans 

r ombre,  tous  les  jets  d^eau  du  parc 
semblent  pleurer  avec  elle.) 



» 
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CINQUIÈME   TABLEAU 

{Une  salle  du  château.  Il  fait  complète- 

ment nuit.  Filigrane  est  couchée.  Autour 

de  son  lit^  le  roi  Phy salis ^  la  reine  My- 

graene,  les  servantes,  le  mendiant  sourd. 

Un  peu  à  Vécarl,  Idrofile  et  Gryn- 
desael.) 

PHYSALIS 

Elle  dort. 

MYGRAENE 

Et  quand  elle  se  réveille,  quand  elle  parle, 

on  dirait  une  fenêtre  qui  s'ouvre  sur  la  nuit. 

GRYNDESAEL 

Comme  il  fait  nuit  !... 

IDROFILE 

Je  ne  croyais  pas  qu'il  pourrait  faire  aussi 
nuit... 

GRYNDESAEL 

Je  ne  puis  pas  dire  combien  il  fait  nuit. 



168  A   LA   MANIÈRE    DE... 

FILIGRANE,  d'utie  voix  faible. 

Je  vais  partir. 

PHYSALIS 

Tu  vas  partir  pour  un  pays  où  tu  seras  bien 

portante  et  heureuse.  Tu  partiras  demain  avec 

ta  vieille  nourrice,  quand  tu  seras  tout  à  fait 

rétablie. 

FILIGRANE  1 

Je  ne  sens  pas  ce  que  j'entends...  je  ne  vois 
pas  ce  que  je  dis...  je  ne  dis  pas  ce  que  je 

sais...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  crois. 

LE  MENDIANT  SOURD,  au  Foi  Physalis. 

Que  dit-elle  ? 

PHYSALIS,  chuchotant. 

Silence  !...  Elle  dit  qu'elle  ne  sent  pas  ce 

qu'elle  entend,  qu'elle  ne  voit  pas  ce  qu'elle 

dit,  qu'elle... 
(//  V entraîne  au  fond  de  la  pièce  en 

continuant  à  parler  à  voix  basse.) 



MAURICE    MAETERLINCK  169 

GRYNDESAEL 

Elle  ne  nous  reconnaît  déjà  plus. 

MYGRAENE 

On  ne  sait  pas  quoi  dire.  J'ai  oublié  tout 

ce  qu'il  faudrait  dire. 

GRYNDESAEL 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  lumière  là-bas  ? 

IDROFILE 

C'est  la  lanterne  du  passeur. 

MYGRAENE,  à  Filigrane. 

Ne  veux-tu  pas  prendre  un  peu  de  tes 
remèdes  ? 

FILIGRANE 

Non.  Je  vais  mieux.  Je  vais  guérir.  Vous 

êtes  bonne  pour  moi.  Tout  le  monde  est  bon 

pour  moi.  Je  vous  aime  tous. 
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IDROFILE 

Même  moi,  Filigrane  ? 

FILIGRANE 

Toi  aussi,  chère  Idrofîle,  et  toi  aussi,  cher 

Gryndesàel.  [On  apporte  une  lampe.)  Ah! non, 

pas  la  lampe  !  Je  vois  assez  clair,  ici... 

PHYSALIS 

Elle  voit  déjà  avec  les  yeux  de  l'âme.  M 

IDROFILE,  sanglotant. 

Hélas  ! 

FILIGRANE 

Ah  !  le  bel  oiseau  bleu  !  [Elle  meurt.) 

LES  SERVANTES,  se  heurtant  dans  les  ténèbres. 

Gourons  !...  là...  là... 

PHYSALIS  î 

Que  font-elles  ? 

"i 
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I 
MYGRAENE 

Elles  cherchent  à  rattraper  son  âme. 

IDROFILE,  au  mendiant  sourd. 

Son  âme  a  passé  par  la  fenêtre. 

LE    MENDIANT    SOURD 

Je  n'ai  rien  entendu...  Je  n'ai  rien  entendu... 

(La  loile  tombe  lenlemenl.) 



1 
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LE   «  TIGRE   »  ET  LE   «   UON   » 





LE  «  TIGRE  »  ET  LE  «  LION  » 

Des  poussières  s'élèvent,  émeuvent  le  feuil- 

lage des  tapisseries  épuisées.  L'oscillation  des 

flots  éthiopiens  s'incurve  aux  pieds  d'une  An- 
dromède de  bois  du  xvi®,  que  supporte  la 

tension  télescopée  d'une  colonnette  en  tor- 

sade à  l'or  lépreux.  Contre  la  paroi,  l'énergie 

d'un  mécanicien  se  crispe  sur  l'essor  d'une 
locomotive  1830,  étroite  tubulure  à  long  cha- 

peau, prisonnière  dans  son  cadre  de  thuya 

déverni.  Photographique,  violant  les  nuages 

mamelus  de  son  suprême  étage  érigé,  le  Maso- 

nic-Temple  de  Chicago  exalte  la  multipotence 

yankee  parmi  l'ityphallisme  des  cheminées 
usinières  qui  régurgitent  leurs  tourbillons.  Le 

sourire  de  pastel  de  M^^  de  Genhs  s'arrondit 

%^^ 
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dans  une  bordure  ovale  vers  l'abdomen  d'une 

commode  Louis  XIV  où  paillettent  des  cui- 

vrures.  Un  long  manche  de  laque  surélève  un 

parasol  chinois  dômant  une  aiguière  persane 

aux  flancs  de  laquelle  galopent  des  gazelles 

pourchassées  par  des  cavaliers  en  bonnets 

aigus.  Quelques  poignards  où  s'essaya  la  vir- 
tuosité contrefactrice  d'un  émule  de  Benve- 

nuto  bossuent  leur  couche  grenadine  de 

velours  de  Venise.  Non  préméditée,  une 

ordonnance  mercantile  a  rassemblé  bonbon- 

nières, pistolets  à  pierre,  épingles  à  chapeau, 

éléphants  d'ivoire,  miniatures,  pendeloques 
de  cristal  de  roche  et  cabochons  mérovin- 

giens, sous  l'embu  d'une  vitrine.  Grimace  vide, 

rictus  d'acier  piqué  de  points  lumineux  entre 
lesquels  de  serpentines  coulures  de  rouille 

sinuent  leurs  méandres  hasardeux,  une  arma- 

ture au  bréchet  bombé  d'air  habille  un  man- 

nequin rondouillard.  La  tintinaillerie  adaman- 

tine   d'un    lustre    brinqueballe    au    plafond 
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fumeux.  Et  sur  tout  cela  pleuvent  des  rais 

prismatiques  de  jour  issus  d'un  vitrail  où 
les  Saints-Évêques  étalent  la  confession  de 
Christ  sur  des  banderoles  spiralées. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  monsieur 
le  comte. 

La  mère  Marmarat,  l'antiquaire,  s'écroulait 
dans  une  révérence. 

Au  sifflement  de  sa  badine  à  pomme  d'or,  le 
comte  Athénor  de  Gasparin  pénétraiTdans  le 
capharnaûm. 

—  Viendra-t-elle  ?  émit-il  avec  un  sourire 
de  coin. 

Après  une  replongée,  la  mère  Marmarat 
susurra  : 

—  Elle  a  donné  campo  à  son  tigre.  Son 
consentement  est  mûr.  Heureux  conquérant  ! 

Athénor  leva  la  fatuité  de  ses  yeux.  Ils  ren- 

I  contrèrent  une  gravure  Empire  qui  dominait 
un  sopha  de  brocart  smaragdin.  On  y  voyait, 
parmi  la  fumée  canonnière,  des  rangs  de  cava- 
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licrs  lancés  en  projectiles  contre  des  rem- 

parts de  fantassins  aux  baïonnettes  hérissées 

en  herse.  Et  il  songea  que  bientôt  il  pénétre- 

rait dans  les  scrupules  et  les  chastes  craintes 

d'Irma  comme  cette  charge  pénétrerait  parmi 
les  piétons. 

Un  nuage  d'odoriférant  iris,  un  envol 

d'écharpe,  l'éblouissement  d'une  beauté  de 

fruit  sous  une  capote  prune  garnie  d'un  paradis 

soufre,  et  mince  en  une  robe  d'organdi  au  bord 
de  laquelle  frétillait  un  menu  cothurne  de  peau 

blonde,  telle  fut  l'entrée  d'Irma  Thignolles. 
—  0  mon  lion  superbe  !  proféra  la  déité  en 

apercevant  Athénor,  car  elle  avait  assisté  la 

veille  à  la  représentation  d'Hernani  en  ce 
vétusté  Théâtre-Français,  au  bas  duquel 

trônent,  comme  trois  juges  infernaux,  autant 

de  contrôleurs  dont  celui  de  gauche  est  bigle. 

Le  lion,  —  un  derby  gagné  l'avait  fait  con- 
sacrer tel  par  la  jeunesse  dorée  de  Frascati, — 

le  lion  lui  tendit  une  main  invitante. 
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—  Nous  avons  ici  la  sécurité  pour  nous  ? 
s'enquit-il. 

Irma  jeta  un  regard  dans  la  rue  torve  par 

l'entre-bâillement  de  la  porte  à  bec  de  cane, 
puis  avec  un  voluptaire  retroussis  de  sa  lèvre 
saigneuse  : 

—  Mon  tigre  ne  m'a  pas  suivie...  M'aimez- 
vous  toujours  ? 

Par  réponse,  Athénor  aveignit  la  taille  de 
jonc.  Ils  se  fondent  enlacés  sur  le  sopha 
smaragdin,  cependant  qu'au-dessus  de  leurs 
torses  jumelés,  dans  l'atmosphère  enivrée  de 
la  bataille,  les  étuis  des  lorgnettes  bondissent 

sur  l'échiné  des  aides  de  camp,  et  qu'un  rideau 
de  cuirassiers  géants  au  premier  plan  et  dont 

la  perspective  finit  en  hlliputiens,  s'irrue 
passionnément  dans  la  crépitante  mêlée. 

Irma  dégrafait  sa  pudeur  défaillante,  prête 

à  donner  l'extase  et  à  délivrer  le  rayon  subtil 
inclus  en  la  vigueur  amoureuse  de  Gasparin, 
quand  : 



180  A    LA    MANIÈRE    DE... 

—  Ouvrirez-vous,  greluchons  !  clama  sten- 
torienne  une  voix  de  dehors. 

Le  couple  s'immobilisa.  Athénor,  dont  le 
transport  fléchissait  comme  une  fleur  frappée 

par  un  soudain  automne,  sentit  une  sueur 

pouacre  huméfier  ses  membres.  Son  regard 

béant  invoqua  le  réconfort  épique  de  la  gra- 

vure napoléonienne,  mais  il  n'aperçut  que  le 
charnier  de  la  victoire,  des  morts  laidement 

fracassés,  ruissellement  d'horreurs  livides 

tachées  de  rouge,  monceau  d'où  sortait  un 
pied  botté. 

La  porte  éclata  sous  le  bélier  unanime  de  '| 

la  foule.  Dans  la  boutique,  une  cohue  s'étouffa. 
En  tête,  un  petit  homme  joufïlu,  bottes  à 

revers,  gilet  rayé,  et  dont  les  marteaux  défrisés 

sautelaient,  poudrant  les  épaules,  s'égosillait. 

—  Ciel  !  mon  tigre  !  s'effara  Irma. 

Avec  toute  la  verve  empoisonnée  d'un 

laquais  jaloux  et  carbonaro,  l'homme  flétrit 
du  geste  et  de  la  parole  son  rival  surpris. 
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—  Cette  mijaurée  se  f...  de  moi  parce  que 

je  suis  du  peuple,  entendez-vous,  citoyens  ! 

—  Vive  la  liberté  !  gronda  une  clameur. 
—  A  la  lanterne  ! 

—  Au  mur  ! 

Loque  pantelante,  quatre  mains  aux  pieds, 

quatre  mains  aux  aisselles,  Athénor  fut 

charrié  par  le  flot  plébéien  vers  la  proximité 

d'une  impasse  où  l'angle  obtus  d'une  corde 
suspendait  un  réverbère. 

Sept  flingots,  trous  noirs  à  bout  portant, 

crachèrent  la  mort  dans  une  pétarade.  Il 

tomba,  parcouru  aussitôt  après  par  le  petit 

frémissement  du  lièvre  qui  vient  de  bouler. 

Mais  la  médiocre  fumée  qui  s'exhala  là 

n'égalait  point  les  volutes  glorieuses  qui  tour- 
billonnaient en  un  ciel  héroïque  dans  la  bou- 

tique de  M°i6  Marmarat,  non  plus  que  le  baiser 

dont  le  tigre  assaillit  Irma  pantelante  n'égala 
la  savante  ferveur  dont  le  lion  avait  prémédité 
de  diviniser  son  émoi. 





FRANCIS    JAMMES 

LE  PAUVRE  FACTEUR  RURAL 



I 



LE  PAUVRE  FACTEUR  RURAL 

Je  sais,  moi,  pourquoi  il  est  pauvre^ 

C'est  parce  que  son  père  n'est  pas  sobre, 
Parce  que  sa  mère  est  sans  ouvrage. 
Car  elle  ne  vend  pas  ses  fromages. 

Tous  les  matins,  il  prend  son  sac, 
Son  sac  de  cuir  qui  est  très  gros, 
Et  il  s'en  va  sur  un  chemin 
Triste  et  doux  comme  un  abricot. 

Il  m'a  apporté  une  lettre  bleue 
De  mon  amie,  qui  a  la  tête  ronde, 
Toute  ronde  comme  une  pomme  blonde 

Où  deux  trous  d'abeille  feraient  les  yeux. 



186  A    LA    MANIÈRE    DE... 

Il  a  bu  un  verre  de  vin 

Et  s'est  essuyé  avec  sa  manche; 
Puis  il  est  reparti  sur  le  chemin, 

Sur  le  chemin  qui  sent  la  vieille  planche. 

Le  facteur  est  brun  et  célibataire, 

Il  aimerait  bien  aller  en  bateau, 

Ou  en  chemin  de  fer  ou  en  landau... 

Mais  pour  lui  ce  n'est  rien  que  la  poussière. 

Et  il  s'en  va  sur  ses  pieds  comme  il  se  doit. 

Mais,  comme  il  a  l'âme  très  douce, 

Il  pousse,  aux  pieds  du  facteur  à  l'âme  douce, 
Une  petite  fleur  bleue  entre  chaque  doigt. 
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LE  POTAGER  D'IPfflGÉNIE 

Les  environs  de  Pont-à-Mousson  parti- 

cipent des  sentiments  les  plus  âpres  et  les  plus 

nobles  du  monde.  Longtemps,  je  suis  demeuré 

à  aimer  ce  pays  de  telle  façon  que,  si  mauvais 

procédés  qu'il  ait  eus  pour  moi  dans  la  suite 

et  quand  même  cet  échauffement  qu'il  me 

donne,  m'apparaît  déraisonnable,  cela  jamais 

ne  puisse  être  effacé  que  nous  n'avons  fait 

qu'un,  et  que  j'ai  participé  de  sa  gravité 
pathétique  après  tant  de  vaines  agitations. 

J'y  avais  découvert  un  petit  domaine  où 

j'étais  venu  me  fixer  en  compagnie  de  la  jeune 
Iphigénie,  une  aimable  fille  de  dix-huit  ans 

dont  le  visage  aux  traits  purs  rappelait  celui 

de  la   Victoire  de  Samoihrace.  Comme   Iphi- 
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génie  semblait  aimer  la  vie  rurale,  j'avais 
ordonne  que  Ton  composât  pour  elle  un 

potager  où  toutes  les  essences  d'arbres  et  de 
fleurs  se  mêlassent  ingénieusement.  Des  myo- 

sotis qui  n'oublient  pas,  eux,  et  des  œillets 
rouges,  frémissaient  entre  des  choux  auto- 

chtones fortement  attachés  au  sol  natal. 

J'avais  ordonné  qu*on  entourât  le  bassin 

d'une  plate-bande  de  narcisses,  à  cause  de 
leur  senteur  à  la  fois  lascive  et  cadavérique. 

J'aime  cette  fleur  éprise  d'elle-même,  où  je 

me  retrouve.  Nulle  odeur  n'est  plus  agréable, 

si  ce  n'est  celle  de  la  tubéreuse,  aux  privi- 

légiés dont  l'acuité  sensorielle  apprécie  ce 

qu'un  peu  de  décomposition  ajoute  en  prestige 
aux  plus  rares  arômes. 

Parfois,  tandis  qu'Iphigénie  se  retirait  dans 
sa  chambre  pour  écrire  à  une  de  ses  amies, 

qu'elle  nommait  plaisamment  «  Chandelle 

verte  »,  j'allais  m'exercer  dans  le  potager  à 
créer  des  sentimentalités  nouvelles,  afin  de 
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les  projeter  sur  mon  univers,  ou  bien  je  me 

reposais  en  considérant  le  sol  lorrain. 

Devant  les  topinambours,  ces  déracinés  de 

la  terre  des  ancêtres,  se  ranimait  mon  activité 

cérébrale.  Leurs  tubercules  troués  de  cavités 

poudreuses  semblaient  des  crânes.  Par  une 

bizarrerie  d'imagination,  je  m'appliquais,  dis- 

ciple d'Hamlet,  à  me  croire  dans  un  cime- 

tière, et  comme  la  subconscience  m'avertissait 

de  Terreur,  j'éprouvais  une  fastueuse  délecta- 

tion à  méditer  sur  la  mort  au  sujet  d'une 

matière  propre  à  l'entretien  de  la  vie.  Cette 

pensée  m'enivrait  d'une  tristesse  ardente,  et 

d'innombrables  idées  secondaires  se  cristalli- 

saient autour  d'elle.  Nature  !  Tu  es  belle  et 

glorieuse  !  Depuis  tes  avalanches  torrentielles 

jusqu'à  tes  sécheresses  qui  rendent  la  terre 
pareille  à  ma  sensibilité  contractée,  depuis 

tes  collines  qui  forment  des  croupes  nues  au 

ras  de  l'horizon  jusqu'à  tes  taupinières  qui 
pointent  comme  Un  sein  discret  de  vierge  ! 
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Iphigénie  était  pour  moi  un  constant  sujet 

d'expérimentation  mentale.  Je  m'observais  en 
cette  fîlle  comme  en  un  miroir  où  mon  image 

se  fût  imparfaitement  réfléchie,  et  c'était 
pour  moi-même  un  plaisir  perpétuellement 

renouvelé  que  de  voir  à  la  merveilleuse  com- 

plexité de  mon  être  s'ajouter  encore  des 
nuances  et  des  déformations  équivoques.  Je 

tentais  de  l'instruire  dans  l'ascétisme  raffiné 

qui  consiste  non  pas  à  se  priver,  mais  à  mé- 
priser les  choses  de  choix  dont  on  fait  usage, 

et  de  lui  faire  comprendre  combien  il  est 

logique  qu'on  pleure  à  l'idée  de  perdre  une 

maîtresse  aimée  et  qu'on  demeure  insensible 

pourtant  à  sa  perte  effective,  par  suite  d'une 
singulière  combinaison  de  mélancolie  et  de 

volupté. 

Mais  elle  ne  participait  que  mollement  à 

mon  labeur  d'analyste.  Le  meilleur  usage  que 

je  pus  tirer  d'elle  fut  de  l'attrister  parfois,' 
grâce  à  des  affirmations  désobligeantes,  afin 
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de  l'inciter  à  vivre  une  vie  plus  ardente  et 
plus  passionnée.  Toutefois,  la  chère  perfection 

de  sa  beauté  l'absolvait  de  n'être  pas  tou- 
jours une  compagne  en  accord  avec  le  penseur 

qui  l'avait  élue. 

Iphigénie  avait  mandé  sa  grand'irière  au- 

près de  nous.  C'était  une  dame  fort  âgée  dont 

la  dialectique,  dès  l'abord,  me  parut  chargée 

d'archaïsmes  savoureux.  Toutefois,  un  atten- 
tif examen  de  son  visage  me  fit  y  reconnaître, 

sous  l'épaisseur  d'une  face  déformée,  les 
traits  de  ma  chère  Iphigénie. 

A  partir  de  ce  moment,  j'observai  sur  moi- 
même  un  phénomène  singulier.  Ma  maîtresse 

m'était  plus  agréable  en  la  personne  de  sa 

grand'mère  qu'en  elle-même.  Non  que  je  fusse 
insensible  à  sa  svelte  perfection,  mais  parce 

qu'un  plaisir  dont  on  est  l'artisan  dépasse  tou- 
jours en  attrait  les  félicités  naturelles.  Cette 

dame  représentait  pour  moi  la  tradition.  Je 

renouais  en  elle  la  chaîne  du  passé  et  je  humais 
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dans  les  propos  de  sa  bouche  le  parfum  des 

ancêtres.  Tantôt  épris  d'Iphigénie,  tantôt  de 

l'aïeule,  je  me  partageais  en  états  successifs 
avec  la  curiosité  de  sentir  naître  un  Moi 

chaque  fois  différent,  et  le  regret  aussi  de 

perdre  celui  qui  s'effaçait  ̂ , 
Un  soir  enfin,  la  dame,  sollicitée,  reçut  avec 

une  gratitude  étonnée  des  hommages  dont 

l'espoir  même  avait  depuis  longtemps  déserté 
son  cœur. 

Précieuse  volupté  !  Minutes  incomparables  ! 

Je  doublais  mon  existence  en  pénétrant 

l'avenir  lointain  d'Iphigénie  sans  échapper  au 

présent,  j'avais  la  sensation  de  la  posséder  à 
la  fois  dans  la  vie  future  de  sa  chair  et  dans  son 

image  actuelle,  dans  l'apogée  tout  ensemble 
et  dans  le  déclin  de  sa  beauté  ! 

1.  On  trottvera  cette  idée  ébauchée  dans  notre  brochure  : 

Le  Moi,  sa  bouture  et  son  marcottage.  Mais  il  nous  a  paru 

que  là  son  raccourci  était  insupportable.  Elle  méritait  le 

développement  que  nous  lui  donnons  ici. 
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Je  ne  sais  si  l'on  appréciera  ce  qu'avait 

d'ardeur  raffinée  et  de  mélancolie  violente  le 

sentiment  qui  m'animait,  mais  j'en  jouissais 

avec  tous  mes  nerfs  supra-sensibles  que  le 
désaccord  de  ces  émois  sans  unité  faisait  vibrer 

ainsi  qu'une  précieuse  dissonance. 
Par  malheur,  Iphigénie  fut  un  jour  le 

témoin  fortuit  de  mon  plaisir.  Mal  accoutumée 

aux  complications  sentimentales,  elle  émit 

des  paroles  dépourvues  de  bonne  grâce,  et 

déclara  qu'elle  partirait  sans  retour.  Je  tentai 
de  lui  faire  entendre  raison  et  de  lui  donner 

des  éclaircissements  sur  ce  que  mes  inten- 

tions avaient  de  flatteur  pour  elle.  Mais  elle 

s'enveloppa  dans  la  part  originelle  de  sa  race, 
écarta  toute  explication,  et  regagna  Paris. 

Animé  par  une  pitoyable  tristesse,  je 

quittai  Pont-à-Mousson  et  visitai  Gordoue, 

Tolède,  Sparte,  Avila,  Grenade.  Villes  brûlées 

de  passion,  fendillées,  desséchées  par  une 

piété  nerveuse  et  frénétique,  j'avais  le  secret 
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désir  de  retrouver  dans  les  géraniums  de  vos 

murailles  contractées  le  sourire  d'Iphigénie  ! 
Je  relus  Kant,  Gœthc,  Fichte,  Schelling, 

Déroulède,  Renan,  Taine,  et  aussi  Stendhal. 

Enfin,  je  parvins  à  l'emporter  sur  mon  trouble 

et  à  reconquérir  le  goût  de  l'action  et  de 

l'énergie,  en  me  remémorant  la  sublime  parole 
de  Napoléon  :  «  Allons,  messieurs,  à 
cheval  !...  » 

De  Florence,  où  j'achevai  ma  convales- 

cence sentimentale,  j'écrivis  à  quelques-uns 
de  mes  amis  dont  je  connaissais  le  goût  pour 

ma  jolie  maîtresse.  Qu'elle  se  trouvât  sans 
commerce  mâle  et  que  licence  leur  fût  donnée 

de  lui  procurer  quelque  agrément,  je  ne  le 

leur  dissimulai  pas. 

Les  hasards  d'une  campagne  électorale  me 

ramenèrent,  un  soir  de  l'automne  dernier,  à 
Pont-à-Mousson.  Je  suis  retourné  dans  le 

potager  où  la  terre  âpre  montrait  ses  bles- 

sures. Il  ne  contenait  plus  ni  fruits,  ni  fleurs, 
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ni  pommes  de  terre.  Tout  avait  été  emporté, 

dispersé.  Pourtant  cela  ne  me  causa  point 

l'amertume  qu'eût  suscitée  là  prévision  d'un 
tel  spectacle.  Même,  devant  cette  glèbe 

déserte  où  ne  subsistait  plus  un  souvenir  du 

passé,  où  nul  regret  ne  se  dressait  encore,  où 

rien  n'avait  germé  depuis  que  j'avais  sus- 

pendu mes  offices,  je  me  félicitai  d'avoir 
poussé  Iphigénie,  au  sortir  de  mes  bras,  vers 

des  amours  nombreuses  et  simultanées,  pour 

que  sa  séduction  se  répandît  parmi  l'universel 

et  n'ensemençât  pas  dans  quelque  autre 

amateur  d'âmes  un  Moi  qui  peut-être  eût 
surpassé   le   mien   en   superbe   délicatesse. 
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JOSE-MARIA    DE    HEREDIA 

LE  CÂBLE 





LE  CABLE 

Sur  un  lit  onduleux  d'algues  aux  lents  rameaux, 
Dans  un  vallon  marin  de  la  verte  Atlantide, 

Le  câble  monstrueux  qu'éclaire  un  jour  livide 
Se  déroule,  tordant  deux  longs  muscles  jumeaux. 

A  son  derme  rugueux  s'incrustent  les  émaux 
Des  conques  où  la  mer  dort  un  sommeil  limpidf 

Et  dans  ce  fil  de  chanvre  et  de  laiton,  rapide. 

Frissonne  en  sourds  éclairs  le  passage  des  Mots  ! 

Les  grands  requins  béants  et  les  horribles  scombres 

Des  gouffres  bleus  d'en  haut  plongent  aux  gouffres 
En  frôlant  les  fucus  de  leur  ventre  poli...     [sombres 

Et,  parmi  les  coraux  où  s'enfouit  le  câUle, 

Ils  s'étonnent,  roulant  leurs  gros  yeux  pleins  d'oubli» 
De  cet  inerte  et  long  serpent  inexplicable  ! 

■y-* 





TRISTAN    BERNARD 

AU  RESTAURANT 





AU  RESTAURANT 

Daniel  Henry  jugea  qu*il  était  temps  de 

dîner  s'il  voulait  prendre  le  trairi  de  9  h.  34 

à  la  gare  du  Nord.  A  travers  l'étoffe  du  gilet, 
il  tâta  la  grande  pièce  de  cinq  francs  et  le 

disque  minuscule  des  dix  francs  qu'il  avait 
serrés  là,  au  départ.  Cette  somme  ne  lui  per- 

mettait pas  d'affronter  des  grands  restau- 

rants. Pourtant,  il  s'imagina,  pendant 
quelques  minutes,  attablé  parmi  des  jeunes 

femmes  étincelantes,  et  dictant  des  menus 
de  milliardaire. 

Il  entra  chez  Pousset,  et  se  dirigea  vers 

quelques  tables  qui  étaient  libres  contre  les 

glaces  de  la  devanture,  quand  un  garçon 

l'arrêta  : 
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— '■  C'est  retenu,  monsieur. 

Il  s'éloigna  de  ces  tables,  en  feignant  beau- 

coup d'indifférence.  Toutefois,  il  les  désirait 

immodérément  depuis  qu'elles  lui  étaient 
interdites. 

Daniel  s'installa  dans  une  petite  salle  du 

fond,  surveillée  par  un  maître  d'hôtel  carré 

d'épaules  et  très  brun,  qui  portait  la  mouche 
et  la  moustache.  Il  gouvernait  avec  énergie  la 

troupe  des  garçons  et,  parmi  le  brouhaha,  le 

fracas  des  assiettes  et  des  couverts,  lançait, 

comme  des  commandements  militaires,  des 

noms  de  comestibles. 

A  son  approche,  Daniel  eut  une  angoisse. 

Saurait-il  résister  aux  propositions  autori- 

taires de  ce  personnage  ?  Invoquer  un  régime 

peut-être,  pour  se  préserver  des  plats  trop 

coûteux...  Mais  il  ne  serait  pas  «  reconnu 

malade  ».  Enfin,  prenant  la  carte  tendue,  il 

feignit  de  méditer  des  combinaisons  gastrono- 

miques, dans  le  dessein  de  gagner  du  temps. 
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—  Une  douzaine  d'huîtres,  pour  com- 
mencer ?  fit  impérieusement  le  maître 

d'hôtel. 

Daniel  prit  l'air  excédé  du  monsieur  qui  se 

serait  saturé  d'huîtres  pendant  tout  l'hiver.  A 

la  vérité,  il  n'en  avait  mangé  que  trois  fois  : 

au  jour  de  l'an,  chez  l'oncle  Emile,  à  déjeuner, 
chez  les  Voraud,  enfin,  en  soupant  avec  son 

ami  Julius.  Il  consulta  fiévreusement  la  liste 

des  potages,  et  désigna  la  croûte  au  pot,  dont 

l'appellation  ménagère  ne  l'intimidait  point. 

L'autre  changea  ses  positions  et  renouvela 

l'attaque  par  une  fusillade  ininterrompue  : 

—  Alors  un  poisson  ?...  Sole  Colbert  ?  Filet 

de  rouget  provençale  ?  Saumon  en  glace  ? 

Pour  ne  pas  infliger  à  cet  homme  érudit 

l'affront  de  l'indifférence,  Daniel  demanda  : 

—  Qu'est-ce   qu'un  saumon   en  glace  ? 

—  Une  tranche  de  saumon  prise  dans  une 

gelée  aux  aromates  et  servie  avec  une  sauce 

de  moules  et  de  crevettes. 
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Les  moules  inspiraient  à  Daniel  de  la 

méfiance,  et  les  crevettes  lui  donnaient  Turti- 

caire.  Mais  comment  se  dérober,  après  tant 

d'explications  ? 

Il  fut  sauvé  par  Tarrivée  d'un  couple  élé- 

gant, vers  lequel  le  maître  d'hôtel  tourna  ses 

batteries,  en  abandonnant,  d'un  geste  négli- 

gent, aux  offices  d'un  garçon  ce  client  trop 
chipotier. 

Daniel  se  dépécha  de  commander  de  suite  j 

une  tranche  de  rosbif,  une  auber^ne  farcie  et 

un  pot  de  crème  au  caramel,  en  affectant, 

devant  le  garçon  neutre  et  poupin,  un  air  de 

compétence  pour  racheter  à  ses  propres  yeux  •] 
son  trouble  récent. 

Ce  fut  ensuite  le  sommelier,  l'homme  des 
caves,  dont  le  tablier  noir  faisait  paraître 

plus  livide  encore  le  teint  couleur  de  champi- 
gnon de  couche. 

—  De  l'eau  de  Saint-Galmier,  fit  Daniel. 

—  Encore  une  grenouille,  pensa  le  somme- 
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lier,   en   retournant   avec  tristesse   vers   ses 
trésors  démodés. 

Après  le  repas,  définitivement  assuré  qu'il 

n'aurait  plus  à  subir  d'interrogations,  lesté 
par  la  nourriture,  Daniel  se  leva,  le  cigare  aux 

lèvres.  Il  répondit  d'un  petit  signe  de  tête  au 
bonjour  du  garçon,  feignit  de  ne  pas  voir  le 

maître  d'hôtel  martial,  et  envoya  un  «  bon- 
soir »  plein  de  cordialité  au  chasseur  qui  lui 

ouvrait  la  porte  avec  indifférence. 

Sur  le  boulevard,  il  afficha,  par  toute  sa 

personne,  une  béatitude  supérieure.  Comme 

des  demoiselles  peintes  lui  souriaient  au  pas- 

sage, il  leur  lança  des  coups  d'œil  d'intel- 

ligence, bien  qu'il  n'eût  dans  l'esprit  aucune 
intention  de  débauche. 

A    LA    MANIÈRE    DE...    I.  |4 



i 



LA    ROCHEFOUCAULD 

COURRIER  DE  L'AU-DELA 



I 



Monsieur, 

Je  reçus,  Vautre  malin,  certain  petit  paquet 

que  je  défis,  et  qui  était  un  livre  imprimé  chez 

Barbin,  où  je  vis  que  mon  nom  s'étalait  tout 

au  long  sur  la  première  page.  J'euè  d'abord 

quelque  surprise,  d'autant  que  le  paquet  avait 
mis  deux  siècles  et  demi  à  me  toucher.  Mais, 

à  la  réflexion,  cela  n'est  point  surprenant, 

m'étant  retiré  du  monde  et  fixé  pour  le  pré- 

sent aux  Champs-Elysées. 

J'eus  la  curiosité  de  lire  cet  ouvrage,  et  je 

demeure  encore  confondu  du  degré  d'audace 

où  se  peut  porter  le  zèle  d'un  faussaire.  Vous 
saurez  que  jadis,  par  manière  de  passer  le 

lemps  et  pour  ce  que  j'étais  empêché  par  Vin- 
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firmité  de  mes  yeux  d'aller  aux  armées^  et  ne 
me  souciais  point  de  faire  le  gracieux  à  la 

cour^  il  me  prit  fantaisie  de  composer  quelques 

maximes.  Je  n'imaginais  point  qu'elles  dussent 
plaire  et  je  les  mis  au  cabinet.  Je  ne  sais  com- 

ment il  se  fit,  mais  elles  ont  trouvé  grâce  aux 

yeux  d'un  compilateur,  et  qui  n'a  point  borné 

sa  malice  à  usurper  mes  écrits,  s' étant  mêlé 

d'y  reprendre,  d'y  ôter  et  d'y  remettre  au  gré 
de  son  humeur.  Je  ne  puis  tenir  à  cela.  Il  faut 

le  confondre.  Le  moyen  de  ne  pas  perdre 

patience  avec  un  tel  imposteur! 

Vous  saurez  donc,  pour  le  bref,  qu'il  n'est 
rien  qui  soit  moins  véridique  que  ce  libelle. 

Jamais  je  ne  me  fusse  aventuré  à  proposer  cer- 

taines sentences  comme  il  s'en  peut  découvrir 
là  à  la  rencontre.  C'est  bonnement  le  contraire 

que  j'avais  écrit,  et  le  traître  me  fait  parler 
tout  au  rebours  de  mon  sentiment.  Mais  ne 

laissons  point  de  citer  quelques  exemples.  Voici 

ce  qu'il  publie  : 
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«  C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage 
tout  seul. 

Dans  les  premières  passions^  les  femmes 

aiment  Vamanl;  dans  les  autres  elles  aiment 

Vamour. 

Il  y  a  de  bons  mariages^  mais  il  n*y  en  a 
point  de  délicieux. 

L'orgueil    ne   veut  pas  devoir^  et  Vamour- 
propre  ne  veut  pas  payer. 

Il  est  aussi  ordinaire  de  voir  changer  les 

goûts  qu'il  est  extraordinaire  de  voir  changer 
les  inclinations. 
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         />   
  ?   

//  n'y  a  que  ceux  qui  sont  méprisables  qui 

craignent  d'être  méprisés. 

La  fortune  fait  paraître  nos  vertus  et  nos 

vices  comme  la  lumière  fait  paraître  les  objets. 

Un  sot  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon. 

Nous   promettons   selon   nos   espérances^   et 
nous  tenons  selon  nos  craintes. 

f 

Ceux    qui    s'appliquent    trop    aux    petites  ' 
choses    deviennent    ordinairement    incapables 
des  grandes. 
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On  s'ennuie  presque  toujours  avec  ceux  que 
Von  ennuie. 

<♦» 

Le  travail  du  corps  délivre  des  peines  de 

Vesprit,  et  c'est  ce  qui  rend  les  pauvres  heu- 
reux. 

«♦> 

Qu'une  femme  est  à  plaindre  lorsqu'elle  a 
tout  ensemble  de  V amour  et  de  la  vertu  !  » 

Et  voici  ce  que  j'avais  écrit  : 

«  C'est  une  grande  sagesse  de  vouloir  être 
sage  tout  seul. 

Dans  les  premières  passions,  les  femmes 

aiment  l'amour;  et  dans  les  autres,  elles 
aiment  l'amant. 
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Il  y  a  de  délicieux  mariages,  mais  il  n'y  en 
a  point  de  bons. 

L'amour-propre  ne  veut  pas  devoir,  et  l'or- 
gueil ne  veut  pas  payer. 

II  est  aussi  ordinaire  de  voir  changer  les 

inclinations  qu'il  est  extraordinaire  de  voir 
changer  les  goûts. 

**• 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  méprisables  qui    | 

ne  craignent  pas  d'être  méprisés. 

La  fortune  obscurcit  nos  vertus  et  nos  vices, 

comme  l'ombre  obscurcit  les  objets. 

Un  sot  a  toujours  assez  d'étoffe  pour  être 
bon. 
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Nous  promettons  selon  nos  craintes,  et  nous 

tenons  selon  nos  espérances. 

Ceux  qui  ne  s'appliquent  pas  aux  petites 
choses  deviennent  ordinairement  incapables 

des  grandes. 

On  s'ennuie  presque  toujours  avec  ceux  que 
l'on  amuse. 

Le  travail  du  corps  augmente  les  peines 

de  l'esprit,  et  c'est  cela  qui  rend  les  pauvres 
malheureux. 

Qu'une  femme  est  heureuse  lorsqu'elle  a 
tout  ensemble  de  l'amour  et  de  la  vertu  !  » 
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De  vrai,  je  ne  doute  pas  qu'il  vous  paraisse 
un  peu  bien  oiseux  de  décider  lequel  est  le  bon 

de  Vun  ou  de  Vautre.  C'est  chose  plaisante,  en 

effet,  que  cette  étrange  assurance  des  philo- 

sophes qui  les  persuade  de  nous  donner  comme 

absolues  des  maximes  qui  se  peuvent  renverser 

à  la  manière  du  sablier  de  Saturne  et  dont  il 

ne  reste  non  plus  rien  où  ils  croyaient  avoir 

mis  force  vérités.  Mais  il  y  va  de  mon  crédit 

chez  la  postérité,  où  il  m'est  venu  qu'il  en  est 
encore  qui  portent  mon  nom  et  qui  en  illustrent 

leurs  écrits,  de  faire  éclater  aux  yeux  l'extrême 
de  ce  subterfuge. 

S'il  vous  plaît  d'accorder  à  ce  démêlé  tant 

d'honneur  que  d'en  donner  la  relation  dans 

votre  gazette  des  Lettres,  je  m'en  tiendrai^ 
monsieur,  pour  votre  très  obligé. 
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L'OMELETTE 
AUX  CONFITURES 
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L'OMELETTE  AUX  CONFITURES 

L'Angelus  de  midi  a  sonné  depuis  plus 

d'une  demi-heure,  et  l'abbé  Saurien  n'est  pas 
rentré.  Dans  la  cuisine  du  presbytère,  la 

vieille  Palmyre  ronchonne  devant  son  four- 

neau. Déjà  l'entrecôte  n'est  plus  qu'une 
bidoche  carbonisée,  et  les  haricots  verts 

racoT'nis  commencent  à  puer  le  roussi. 

Soudain,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte, 

la  tête  rougeaude  de  l'abbé  Saurien  crie  : 

—  Palmyre,  j'ai  ramené  M.  Durtal  pour 
déjeuner.  Vous  ajouterez  une  omelette  aux 
confitures. 

Tandis  que,  dans  la  salle  à  manger  voisine, 

les  fourchettes  cliquettent  et  que  les  couteaux 

Icrissent  sur  les  assiettes,  la  maritorne  com- 
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mence,  tout  en  maugréant.  Elle  saisit  six 

œufs,  pollués  de  fiente,  et  les  fracture,  avec  la 

rudesse  d'un  Templier  fracassant  des  crânes 

r^^sés  d'infidèles.  Chaque  coque,  ainsi  qu'un 

nez  d'enrhumé,  laisse  couler  de  longs  filets 
glaireux,  et,  près  des  jaunes  qui  patientent 

dans  un  bol,  cette  morve  emplit  le  fond  d'une 

terrine.  La  mégère,  armée  d'une  fourchette, 
flagelle  la  gelée  tremblotante  qui  se  crible  de 

bulles,  blanchit  et  monte.  Furieusement,  elle 

s'escrime  ;  elle  rugit  ;  la  sueur  vernisse  sa  face 
congestionnée  et  coule  des  mèches  vermi- 

culées  qui  ballottent  sur  son  front. 

Maintenant  la  terrine  redonde  de  mousse, 

telle  qu'une  écuelle  de  barbier.  Les  jaunes  y 
sont  précipités.  Ils  tachent  de  cérumen  la 

masse  cotonneuse,  et  lui  donnent  l'aspect 

d'une  boule  d'ouate  retirée  de  quelque 
géante  oreille. 

Dans  la  poêle,  cependant,  le  beurre  fondu 

crachote  et  pète.  La  mixture  triturée  y  culbute 
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pour  un  moment;  son  grésillement  s'achève 
sur  un  plat  de  vieux  Strasbourg  craquelé,  où 

des  roses  violâtres  s'accouplent  à  des  feuil- 

lages d'un  vert  acide.  Alors,  la  souillon  happe 

un  pot  de  confitures;  à  l'éclat  des  ors,  des 
ambres,  des  orpiments,  des  chromes  opulents 

et  des  cadmiums  fougueux,  la  gelée  de  gro- 

seilles vient  ajouter  la  véhémence  redou- 

table des  laques  carminées  et  la  fanfare  des 

garances. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  croisillonner 

de  caramel  l'omelette  enfarinée  de  sucre,  la 
virago  brandit  une  tige  de  métal  rougie  au 

feu,  et  la  lui  applique  sur  la  panse  avec  une 

férocité  de  tortionnaire.  Enfin,  elle  se  rue 

vers  la  salle  à  manger  emportant  sa  victime 

fumante,  dont  la  fente  lippue  bave  du  rouge 

et  du  jaune  comme  un  abcès  crevé. 

A    LA    MAMii:RE    DE...    I.  15 
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Mme    j)j£    NOAILLES 

AH!  MON  BEL  ÉTÉ! 
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AH!  MON  BEL  ËTÉ 

Jardin,  vous  aurez  fait  du  noir  avec  des  roses, 

Jardin  qui,  ce  matin,  jetiez  un  cri  si  haut 

Que  le  soleil  lissait  le  visage  des  choses 

Et  qu'on  voyait  danser  l'odeur  du  mélilot. 

Ah  !  toute  cette  ivresse  et  toute  cette  extase  ! 

Beau  jardin  innombrable  et  bleu  comme  mon  cœur. 

Beau  jardin  simple  ainsi  que  mes  vers,  brusque  vase 

Qui  versez  l'ardeur  molle  et  l'étroite  langueur  I 

Beau  jardin  où  déjà  mûrit  en  mai  la  poire 

Et  qui  ne  savez  pas  l'ordre  de  vos  saisons, 
Ah  1  que  tout  cela  meure  au  fond  de  la  mémoire. 

Comme  un  train  qui  s'en  va  bousculant  l'horizon. 

I 
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Et  VOUS,  mon  âme  tendre,  et  flexible,  et  modeste, 

Amoureuse  de  l'humble  et  sourde  obscurité. 

Ah  !  que  de  tout  ce  jour  vivace,  il  ne  nous  reste 

Que  l'odeur  du  cerfeuil  où  dort  mon  bel  Été  ! 



CHARLES-LOUIS    PHILIPPE 

LES  QUATRE  AUMONES 
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LES  QUATRE  AUMONES 

Ce  fut  bref  et  touchant  comme  d'y  penser 
plus  tard.  Eugénie  Molosse,  qui  ne  pouvait 

pas  toujours  marcher  dans  de  la  peine,  s'était 
assise  sur  un  pauvre  banc  banal  du  boulevard 

qui  lui  faisait  du  mal  à  ses  fesses,  maigres  d'un 
quarteron  de  semaines  de  jeûne.  Et  alors 

Pierre  Capon  l'aborda.  Il  lui  fit  un  pauvre 

salut  d'homme  qui  sait  la  misère.  La  pauvreté 
est  méfiante,  car  on  ne  sait  pas  quoi  faire  avec 

son  cœur.  Pourtant  elle  dit  tout  de  suite,  en 

lui  présentant  un  sourire  : 

—  Je  m'appelle  Louise  ;  je  m'appelle  encore 
Marie;  mais  mon  nom  est  Eugénie  Molosse. 

Pierre  Capon  comprit  qu'elle  avait  été  ser- 
vante. 

Elle  lui  dit  son  afHigeance  !  Ah  !  pourquoi  le 
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sort  ne  nourrit-il  pas  les  siens  î...  Les  portes 

s'étaient  refermées  pour  elle  à  cause  de  ses 
yeux  inégaux  et  des  polypes  qui  lui  faisaient 

parler  du  nez  et  de  son  odeur  de  rousse. 
Pierre  connaissait  un  restaurant  bon 

marché,  et  alors  ce  fut  autour  d'eux  du  grail- 
lon, mais  aussi  de  la  pitance.  Eugénie  sentait 

ça  lui  descendre  dans  les  genoux.  Elle  man- 

geait si  vite  que  c'est  pour  ça,  mon  Dieu, 

qu'elle  était  née.  Elle  avait  un  hachoir  dans 
sa  tête  et  un  creuset  dans  son  estomac. 

Il  s'emplissait  de  son  appétit  et  ses  yeux 
étaient  comme  deux  cœurs  qui  la  regardaient. 

Mais  il  pensait  : 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  vais  pas  aussi 

donner  à  manger  à  son  rêve  ?... 

Et  il  l'emmena  par  les  rues,  portant  sa  tête 
et  suivant  sa  pente.  Eugénie  parlait  comme 

les  riches  qui  dépensent  tout  leur  argent  et 

qui  savent  qu'ils  en  ont  d'autre  encore  après. 

—  C'est  dur.  On  perd  la  vérité.  On  a  le 
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sang  comme  ça.  J'étais  assise  dans  du  chagrin 
parce  que  les  gens  voient  ce  qui  se  passe  sous 

ma  robe.  Je  ne  suis  pas  celle  qui  chauffera 

leurs  yeux. 

—  Et  à  l'hôpital  ? 

—  Ils  m'ont  dit  :  «  On  ne  peut  pas  faire 
un  certificat  pour  de  la  pitié  !  Si  vous  êtes 

malade,  il  y  aura  la  visite,  qui  décide  de 

tout.  »  Mais  moi,  je  me  suis  dit  :  la  misère 

n'est  pas  une  maladie. 

Pierre  s'occupait  d'une  idée  à  lui  qui  par- 
tait de  sa  tête  pour  se  planter  dans  son  cœur. 

Ils  montèrent  l'escalier,  dont  chaque  marche 
exhaussait  son  devoir.  Ils  se  donnaient  la 

main  comme  la  solution  d'un  problème.  En- 

suite, il  y  eut  la  porte  qui  s'ouvrit,  puis  une 
petite  chambre  avec  le  fauteuil  où  sont  les 

taches,  et  une  pauvre  toilette  où  est  situé  le 

pot  à  eau  trapu  avec  la  serviette  de  céliba- 

taire qui  sent  l'aigre. 

Dans    cette    chambre,    Pierre    s'approcha 
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d'Eugénie  Molosse.  Il  se  l'appliqua  sur  l'âme, 

sur  les  joues,  se  l'attacha  à  la  peau,  se  boucha 

le  corps  avec  cette  petite  chose.  Enfin  il  l'om- 
bragea. Ils  contruisirent  dans  le  ciel,  et  la 

colombe  roucoulante  du  Saint-Esprit  des- 

cendit sur  leurs  prunelles  qu'ils  se  lançaient 
l'un  à  l'autre. 

Et  maintenant  qu'Eugénie,  partie,  est  rem- 

placée par  de  l'air  et  du  souvenir,  Pierre  mange 
à  son  tour.  Il  fait  bouillir  deux  pauvres  œufs 

à  la  coque  sur  sa  lampe  à  alcool,  et  il  pense  : 

—  Il  faut  aimer  les  femmes  parce  qu'elles 
sont  sans  gouvernail.  Je  lui  ai  donné  de  la 

conversation.  Je  lui  ai  donné  de  quoi  remplir 

ses  dents  et  son  ventre.  Je  lui  ai  donné 

l'étreinte.  Et  comme  je  suis  pourri,  je  lui  ai 
donné  ma  pauvre  syphilis.  Ça  va  prendre  sur 
sa  misère  comme  les  vers  sur  une  viande 

d'orage.  Enfin  elle  pourra  rentrer  à  l'hôpital 
et  faire  sa  vie  dans  du  blanc  et  des  soupes  à 

sa  faim.  J'ai  sauvé  un  être,  j'ai  sauvé  un  être  ! 
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PASTORALE  PSYCHOLOGIQUE 

Les  poules  ont  chanté  pour  l'œuf  encor  pondu, 

Donne-moi  ton  front  tendre  et  ton  profil  d'ivoire, 
Un  paon  mélancolique  et  rauque  a  répondu  : 

Et  c'était  comme  un  cri  menteur  de  fausse  gloire. 

Feuilletant  de  l'index  les  bouquins  de  Platon 

Où  ce  vieux  Grec  a  mis  tout  mon  esprit  d'avance, 
Écoutons  se  répondre  au  loin,  changeant  de  ton, 
Les  bruits  du  monde  en  une  obscure  connivence. 

Qu'on  ne  me  parle  pas  de  gloire;  je  mourrai, 

Je  m'en  irai  parmi  le  foin,  au  cceur  des  choses, 
Où  blottir,  où  blottir  mon  cœur  désespéré, 

Sinon  en  votre  espoir  lointain,   Métamorphoses  ? 
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A  L'OREILLE  DE  CIRE 
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L'HOMME  A  L'OREILLE  DE  CIRE 

Quand  je  pénétrai  dans  le  logis  de  mon  ami 

Sherlock  Holmes,  je  le  trouvai  seul,  assis  au 

coin  du  feu.  Tous  ses  traits  exprimaient  le 

bien-être  et  la  béatitude. 

—  Ah  !  vous  voilà,  Watson,  me  dit-il  en 

me  tendant  la  main.  Vous  le  voyez,  mon  cher, 

je  me  repose,  ce  qui  n'est  guère  dans  mes 
habitudes. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  le 

domestique  vint  nous  avertir  qu'un  gent- 
leman demandait  à  parler  à  M.  Holmes. 

Quelques  secondes  après,  nous  vîmes  entrer 

un  homme  très  brun,  d'une  trentaine  d'années  ; 

il  se  tint  debout  dans  l'ombre  que  projetait 

l'abat-jour,  et  nous  lit  ce  récit  : 

—  Je  suis  originaire  du  comté  de  Middlesex, 
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mais  je  me  suis  installé  depuis  une  couple 

d'années  dans  le  Surrey,  où  j'ai  pris  femme. 
Or,  un  soir,  pendant  mon  absence,  ma  femme 

a  disparu.  Gomment  ?  Je  ne  sais.  J'ai  mis 
toute  la  police  en  mouvement  sans  résultat, 

et  finalement  je  suis  venu  m'adresser  à  vous, 
monsieur  Holmes,  parce  que  votre  renommée 

est  sans  bornes.  Si  vous  ne  trouvez  rien  qui 

explique  cette  disparition,  je  sens  bien  qu'il 
me  faudra  prendre  le  deuil  et  renoncer  à 

toute  espérance. 

A  ces  mots  l'étranger  fit  le  geste  d'essuyer 
une  larme  et  de  la  secouer  sur  le  sol. 

—  N'avez- vous  aucun  indice  ?  demanda 
Holmes  en  regardant  son  interlocuteur  avec 
une  attention  soutenue. 

—  Aucun,  monsieur,  sinon  que  le  chien  de 

l'épicier,  en  face  de  chez  moi,  a  aboyé  toute 
la  nuit,  paraît-il,  lors  de  la  disparition...  mais 

c'est  un  chien  féroce  et  qui  hurle  chaque  fois 

qu'on  passe. 



CONAN  DOYLE  245 

Mon  ami  pria  le  gentleman  de  laisser  son 

adresse,  et  le  congédia  en  promettant  de  le 
visiter. 

Dès  que  l'étranger  se  fut  retiré,  Holmes  me 
dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Voilà  un  gentleman  qui  ne  mange  jamais 

de  poudding,  qui  a  épousé  une  femme  maigre, 

qui  a  passé  par  Régent  street  pour  venir  ici, 

et  qui,  faute  de  place  dans  le  buss,  a  pris  un 

cab  afin  d'arriver  plus  vite.  J'ajouterai  qu'il 

parle  un  peu  le  chinois  et  qu'il  tire  bien  au 
pistolet. 

Comme  je  demandais  à  Holmes  sur  quoi  se 

fondaient  ces  extraordinaires  remarques,  il 

expliqua  sans  se  faire  prier,  avec  ce  sourire 

railleur  qui  lui  est  habituel  : 

—  C'est  bien  simple.  La  petite  breloque  qui 
pend  à  sa  chaîne  de  montre  est  chinoise,  et  il 

a  le  teint  d'un  monsieur  qui  a  séjourné  long- 

temps en  Extrême-Orient;  d'où  je  conclus 

qu'il  doit  entendre  un  peu  le  chinois.   Son 
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index  porte  le  stigmate  habituel  à  ceux  qui 

s'exercent  souvent  à  faire  manœuvrer  une 

gâchette  de  pistolet.  Il  ne  mange  pas  de 

poudding,  je  le  présume,  car  il  paraît  dys- 
peptique, à  en  juger  par  sa  mine.  Il  a  épousé 

une  femme  maigre,  parce  qu'il  est  gros,  con- 

formément à  la  tendance  qu'ont  les  êtres  à 

choisir  pour  s'accoupler  des  êtres  complé- 

mentaires, afin  d'obéir  aux  lois  mystérieuses 

qui  régissent  l'harmonie  de  l'espèce.  Il  a 

passé  par  Régent  street,  dont  j'ai  reconnu 
la  boue  spéciale  éclaboussée  sur  son  habit. 

Il  a  couru  après  le  buss,  sans  quoi  les  gout- 

telettes n'auraient  pas  ainsi  giclé  jusque 
sur  son  dos,  et  il  a  pris  un  hanson,  car, 

bien  qu'il  pleuve,  la  crotte  de  ses  souliers 
était  à  moitié  sèche  déjà  quand  il  est  entré 
ici. 

Sur  ce,  Sherlock  Holmes  prépara  une 

demi-livre  de  tabac  de  Virginie,  un  flacon  de 

gin,  de  l'eau  chaude,  s'enveloppa  dans  une 
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ample  couverture  et  me  pria  de  le  laisser 

jusqu'au  lendemain. 
Quand  je  revins  de  bon  matin,  je  vis  que 

le  flacon  était  à  moitié  bu,  et  le  tabac  entiè- 

rement consumé.  Holmes,  environné  d'un 

nuage  de  fumée,  était  dans  l'attitude  médi- 

tative où  je  l'avais  laissé  la  veille.  Il  me  fît 

signe  d'attendre  demeura  encore  silencieux 
pendant  cinquante  minutes.  Enfin  il  se  leva, 

marcha  droit  vers  un  point  précis  du  tapis, 

y  ramassa  de  la  poussière  et  l'observa  au 
microscope. 

—  Sortons,  me  dit-il  après  cet  examen. 
Nous  sifflâmes  un  hanson^  et  nous  nous 

fîmes  conduire  à  l'adresse  donnée  par  le  gent- 
leman brun. 

Le  chien  de  l'épicier  un  bull  de  forte  taille, 
nous  aperçut  sans  se  troubler.  Mais  mon  ami 

sortit  de  sa  poche  un  morceau  de  cire  qu'il 

avait  apporté  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Aussitôt,  la  bête  se  mit  à  aboyer  furieusement. 
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Ses  cris  redoublèrent  quand  un  petit  ramas- 
seur  de  crottin  en  casaque  rouge  passa  devant 

la  boutique,  Holmes  héla  le  boy,  le  couvrit 

de  son  propre  macfarlane,  et  lui  commanda 

de  revenir  sur  ses  pas. 

Le  chien  parut  hésiter,  puis  hurla  de  plus 
belle. 

—  Cela  suffit,  prononça  Holmes.  Rentrons. 

Une  fois  au  logis,  il  prépara  une  nouvelle 

ration  de  grog  et  de  tabac,  et  durant  trois 

heures  garda  un  profond  silence. 

Enfin,  il  me  dit  ; 

—  Que  pensez- vous  de  tout  cela,  Watson  ? 

—  Ma  foi,  il  me  semble  que  nous  ne  sommes 

guère  plus  avancés  qu'il  y  a  un  jour. 
Mon  ami  haussa  les  épaules  en  souriant  : 

—  Étourdi,  qui  ne  remarquez  rien...  Et  si 

je  vous  disais,  moi,  que  cette  femme  a  été 

assassinée,  et  que  ses  restes,  coupés  en  mor- 

ceaux, reposent  présentement  au  fond  d'une 
excavation  creusée  dans  la  maîtresse  poutre 



CONAN    DOYLE  249 

de  la  toiture  qui  ̂ rotège  la  maison  même  de 

ce  gentleman,  lequel  gentleman  est  lui-même 

assassin  ?  Si  je  vous  disais  cela  ? 

—  Je  répondrais  que  vous  êtes  le  plus  fin 
limier  que  la  terre  ait  jamais  porté,  mais  je 

me  demanderais  aussi  par  quelle  suite  de  rai- 
sonnements vous  êtes  arrivé  à  cette  conclu- 

sion. 

—  C'est  bien  simple.  Dès  la  visite  de  cet 

homme,  j'ai  été  mis  en  éveil.  N'avez-vous  pas 
remarqué  que  ses  cheveux  noirs  et  lone^s 

cachaient  du  côté  droit  une  oreille  postiche, 
une  oreille  de  cire  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas.  Il  avait  eu  soin 

de  se  maintenir  dans  l'ombre  projetée  par 

l'abat-jour.  Et  lorsqu'il  fit  le  geste  de  secouer 

une  larme,  n'avez-vous  pas  observé  qu'un  cil 
tombait  à  terre  ? 

—  Je  n'ai  point  votre  œil  de  lynx,  mon 
cher  Holmes. 
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—  Or  ce  cil,  détrempé  par  rhumidité  de 

l'œil  contre  lequel  il  avait  été  frotté,  je  l'ai 
recueilli  et  examiné.  Il  était  roux. 

—  Roux  ? 

—  Roux,  mon  cher  Watson.  Donc  notre 

homme  était  roux,  sous  une  teinture  noire,  et 

doué  d'une  oreille  de  cire.  Or,  le  chien  de 

l'épicier,  comme  vous  avez  pu  le  constater,  a 
horreur  et  de  la  cire  et  du  rouge,  même  quand 

ce  rouge  est  dissimulé. 

—  Ah  !  je  comprends,  m'exclamai-je.  Voilà 
pourquoi  vous  avez  fait  passer  devant  lui  le 

boy  en  casaque  rouge  drapé  dans  votre  mac- 
farlane.  î;; 

Holmes  fit  le  geste  d'applaudir  avec  ses 
mains  longues  et  sèches.  Puis  :  fV 

—  Il  peut  donc  aussi  bien  reconnaître  les 

gens  roux,  même  quand  ils  sont  teints.  Or» 

pourquoi  le  chien  a-t-il  aboyé  pendant  la 
fameuse  nuit  de  la  disparition,  comme  a  eu 

la   naïveté   de   vous   l'avouer   cet   individu, 

,-., 
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sinon  parce  qu'il  sentait  le  retour,  caché  à 

tous,  de  l'homme  roux,  à  l'oreille  de  cire  ? 

Celui-ci  était  là,  et  nie  y  avoir  été.  Est-ce  le 

fait  d'un  innocent,  ou  d'un  coupable  ? 

J'écoutais  avec  une  admiration  profonde  les 
déductions  de  mon  illustre  ami.  Il  poursuivit 

paisiblement  : 

—  Ce  gentleman  porte  une  chaîne  de 

montre  d'un  modèle  nouveau  et  la  bague  qui 
orne  son  petit  doigt  est  encore  brillante 

comme  au  sortir  de  chez  l'orfèvre.  Voilà  les 

bijoux  d'un  homme  récemment  enrichi,  et  qui 
profite  de  sa  situation. 

—  Voudriez-vous  dire  qu'il  ait  tué  sa  femme 
par  cupidité  ? 

—  Apparemment.  Et  il  a  fait  le  coup  lui- 

même.  Ses  vêtements  soigneusement  réparés 

sont  ceux  d'un  avare  qui  ne  doit  pas  aimer  à 
partager  les  aubaines. 

Un  point,  toutefois,  demeurait  obscur.  Com- 

ment Holmes  devinait-il  le  sort  du  cadavre  ? 
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Je  rinterrogeai  à  ce  propos. 

—  C'est  bien  simple,  répondit-il.  Son  crime 
accompli,  notre  homme  porta  le  corps.  Car 

vous  avez  remarqué,  n'est-ce  pas,  la  légère 
déformation  de  sa  hanche  droite,  semblable  à 

celle  qui  dure  pendant  quelque  temps,  à  la 

suite  du  transport  d'un  poids  trop  lourd.  Enfin 
cet  homme  a  exercé  deux  professions  bien 

caractérisées.  Il  a  été  boucher,  ainsi  que 

l'atteste  encore  sa  large  nuque.  Et  il  a  été 
charpentier.  Sa  main  droite,  plus  forte  que  sa 

main  gauche  comme  chez  ceux  qui  accom- 

plissent des  travaux  manuels,  porte  des  défor- 

mations dues  à  l'emploi  du  rabot  et  de  la 
varlope  et  qui  constituent  des  signes  certains. 

Boucher  et  charpentier,  il  a  eu  évidemment, 

dans  son  trouble,  recours  à  son  expérience 

concernant  ces  deux  professions  pour  se 

mettre  à  l'abri  des  lois.  Boucher,  il  a  découpé 
la  morte.  Charpentier,  il  a  imaginé  une 

cachette  et  a  tout  de  suite  songé  à  la  char- 
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pente  de  la  toiture,  seule  boiserie  qu'on 

puisse  travailler  sans  donner  l'éveil.  La  per- 

quisition de  la  police  a  été  vaine.  D'où  je 
conclus  à  une  cachette  adroitement  dissi- 

mulée, c'est-à-dire  à  une  excavation... 

Holmes  allongea  les  deux.jambes,  d'un  air 
de  satisfaction. 

—  Et  maintenant,  conclut-il,  si  vous  m'en 
croyez,  Watson,  laissons  les  détectives  de 

Scotland  Yard  terminer  cette  affaire,  élucidée, 

Dieu  merci.  J'ai  besoin  de  méditer  sur  un  pro- 
blème concernant  un  bateau  dont  on  connaît 

le  gréement,  le  tonnage  et  la  cargaison;  il 

s'agit  de  trouver  l'âge  du  capitaine,  et  j'ai 
besoin  de  lumer  au  moins  dix  pipes  et  de  boire 

autant  de  grogs  avant  d'y  réussir. 





HENRY    BATAILLE 

L'HEURE  FRISSONNANTE -> 
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L'HEURE  FRISSONNANTE 

Rosée  aux  fleurs...  Les  fils  télégraphiques  chantent. 
On  dirait  la  chanson  nerveuse  du  matin... 

Ah  1  toutes  les  douleurs  modernes  qu'enchantent 

Les  aubes  d'Avril  parfumées  de  l'odeur  de  l'eau  dans 
[les  thyms  ! 

Couvre-toi...  On  a  froid  aux  pieds.   Ramène  ton 

[châle Sur  tes  seins  passionnés  et  étroits. 

Les  fils  télégraphiques  chantent.  Le  jour  point.  Je 

[suis  pâle. 
Six  heures  sonnent,  le  monde  est  triste.  Et  on  a 

[froid... 
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JULES    RENARD 

PAPILLONS  PIQUÉS 
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PAPILLONS  PIQUÉS 

Le  sentier 

Qui  donc  a  ainsi  tortillé  le  centimètre  ? 

Le  plat  de  pommes  de  tenre  en  robe 
de  chambre 

Quel  beau  tas  de  crottin  fumant  ! 

Lever  du  Soleil 

Coucou  !...  Le  voilà  ! 
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L'arrosoir  qui  verse 

En  a-t-il  des  cheveux  sur  la  pomme  1 

La  crème  fouettée  à  côté  du  compotier 
de  fraises 

Va-t-on  faire  la  barbe  à  ce  gros  rougeaud 
plein  de  boutons  ? 

^^ 

Ëloi  sur  la  sellette 

Éloi  est  assis,  courbé  en  avant,  les  poings 

au  menton.  Il  plisse  le  visage.  Son  regard  est 

fixe.  Ses  joues  contractées  s'empourprent.  Il 
pousse,  il  ahane,  il  geint.  Le  papier  se  froisse 

dans  sa  main.  Allons,  encore  un  effort  !...  Cela 

va  venir  !...  Cela  vient...  Ouf  ! 

Et,  toc  !  un  petit  mot  tombe  de  sa  plume. 



SHAKESPEARE 

LE  DUC  VESPASSIO 





LE  DUC  VESPASSIO 

PERSONNAGES 

Remella,  fille  du  duc. 

Le  Duc  Vespassio,  connétable  de  Venise. 

Le  Chevalier  Trombono,  amant  de  Remella. 

Hadeverh,  écuyer  du  duc. 

L'Archevêque  d'York. 
Paidigri,  intendant  du  duc. 

Un  ermite. 

Premier  Assassin. 

Deuxième  Assassin. 

Un  ours. 

Gentilshommes,  hommes  d'armes,  etc. 
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ACTE   PREMIER 

Un  camp, 

LE  DUC,  DEUX  ou  TROIS  CHEVALIERS 

UN  HÉRAUT  D'ARMES,  puis  HADEVERH 

LE    DUC 

Oh!  déshonneur!  ma  fille  Remella,  ma  fille 

bien-aimée,  s'est  enfuie  avec  son  cousin  le 
chevalier  Trombono.  Paraissez  tous  devant  la 

majesté  de  Sa  Majesté  ma  douleur. 

{Fanfares.  Entrent  les  seigneurs.) 

LE    DUC 

Du  sang  !  Du  sang  1  Quel  est  celui  d'entre 
vous  qui  veut  partager  ma  couronne  après 

m'avoir  ramené  les  fugitifs  ?  Lève-toi,  noire 

vengeance  !   Inspire-nous  ! 

HADEVERH 

Je  serai  celui-là. 
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LE    DUC 

Es-tu  sûr  de  ta  force  ?  N'as-tu  pas  une  peau 
de  veau  sur  des  membres  de  lâche  ? 

HADEVERH 

J'ai  une  peau  de  lion  sur  des  membres  de 
demi-dieu. 

LE    DUC 

Qui  donc  es-tu  ? 

HADEVERH 

L'amant  de  votre  fille,  celui  qu'elle  a  trahi 
avec  Trombono. 

LE    DUC 

Toi,  son  amant  !  Excrément  de  crapaud  ! 

Œuf  de  coucou  rouge  !  Chien  rasé  !  Hors  de 

ma  vue  ! 
(//  le  frappe.) 

HADEVERH 

Allions-nous,   au   contraire.   Je   partagerai 

votre  vengeance. 
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LE    DUC 

M'allier  avec  le  premier  suborneur  de  m» 
fille,  traître  !... 

HADEVERH 

La  lune  s'allie  bien  avec  le  sabbat. 

LE    DUC 

Tu  as  raison.  Que  Dieu  soit  avec  nous  ! 
(Ils  sortent.) 

.    ACTE   DEUXIÈME 

Une  clairière. 

REMELLA,  TROMBONO,  puis  UN  VIEUX 
MENDIANT 

REMELLA 

Ah  !    digne    seigneur,    où    me    conduisez- 
vous  ? 

TROMBONO 

Ne  craignez  rien,  madame,  nous  sommes 
encore  loin  du  lieu  où  nous  nous  trouverons 

i 
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en  sûreté.  Les  archers  de  votre  père  battent 

le»  buissons  et  en  font  sortir  des  lutins  qui 

dansent   devant   les   vapeurs   de   l'aurore. 

(Paraît  un  vieux  mendiant.) 

LE    VIEUX    MENDIANT 

Petits  oiseaux  du  ciel,  que  le  hibou  ne 

vous  effraie  pas  ! 

TROMBONO 

Arrière  ! 

REMELLA 

Trombono,  prenez  garde  !  M«s  cheveux 
sentent  la  mort... 

LE    VIEUX    MENDIANT 

Ah  !  la  fille  du  Duc  !  Infâme  ravisseur  !  Je 

suis  le  serviteur  fidèle  lancé  sur  vos  traces  ;  et 

je  vous  reconnais,  car  j'ai  des  yeux  dans  la 
tête. 
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TROMBONO 

A  moi,  mânes  de  mon  père  ! 

{Paraît   un   ours.   Le    vieux  mendiani 

s'enfuit,  poursuivi  par  Vours.) 

TROMBONO 

Ainsi  périssent  tous  ceux  qui  s'opposent  au 

flamboyant  essor  de  l'amour  1 
[Ils  sortent.) 

ACTE   TROISIÈME 

SCÈNE    I 

Une  plaine.  Alarme.   Escarmouche.   Retraite. 
Entre  le  Duc  avec  son  armée. 

LE    DUC 

Je  veux  boire  des  larmes  de  cerf  dans  une 

coupe  faite  avec  la  moitié  d'un  crâne.  Ah  !  le 

rêve  et  la  raison  !  L'un  sur  l'autre  ou  l'un  sous 

l'autre  ?  Mystère  insondable  de  la  nature  ! 
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UN    SEIGNEUR 

Le  chagrin  n'a-t-il  pas  affaibli  son  juge- 
ment ? 

LE    DUC 

Trombono  misérable  !...  Que  ses  poumons  se 

pourrissent,  et  que  le  suintement  de  ses 

oreilles  lui  coule  dans  la  bouche  et  Tempoi- 

sonne...  Ma  fille,  une  prostituée  !  je  sens  que 
le  double  battement  de  mon  cœur  est  comme 

deux  pilotes  qui  naviguent  entre  les  rives  du 
déshonneur  et  du  courroux. 

(//  sort  avec  son  armée.) 

SCÈNE    II 

Une  autre  partie  de  la  plaine.  Entrent 
Trombono  et  Remella. 

TROMBONO 

Ne  perdez  pas  l'espérance,  chère  Remella. 
La  fortune,  qui  est  une  bonne  ménagère,  tis- 

sera pour  vous  des  jours  heureux  de  sa  soie 



272  A   LA    MANIÈRE    DE... 

la  pius  lisse.  L'armée  ne  nous  cherche  pas  de 
ce  côté.  Prenez  cette  mante  couleur  de  la 

tempête,  personne  ne  vous  reconnaîtra. 

(//  la  lui  mel.) 
I 

REMELLA  ■ 

Vous  êtes  un  fils  de  la  Providence,  cher 

Trombono. 

TROMBONO 

Et  vous,  suave  Remella,  la  parure  du  fir- 
mament. 

{Ils  sorlenl.) 

ACTE   QUATRIÈME 

Devant  le  rempart  d'une  ville.  Entrent 

V Archevêque    d'York    et    quelques    seigneurs. 

l'archevêque  d'york 

Faisons  diligence.  La  misérable  armée  du 

roi  de  France  a  quitté  Paris  voilà  une  heure. 

Elle  est  en  route  pour  venir  combattre  la 



SHAKESPEARE  273 

nôtre.  Elle  sera  là  ce  soir.  Ils  ont  du  sang  à 

perdre  encore.  Vous  en  arroserez  les  sillons 

de  la  vieille  Angleterre.  Ils  ont  besoin  de 

cracher  leurs  dents.  Ces  hommes  sont  maigres 

comme  des  chevaux  de  brasseur.  Nous  qui 

sommes  parmi  les  premiers-nés  d'Egypte, 

nous  les  pétrirons.  Soyez  tous  absous  d'avance. 

UN    SEIGNEUR 

Il  a  dégorgé  sur  nous.  Nous  voici  comme 

des  aigles  farcis  d'héroïsme. 

(Ils    sortent.    Entre    Hadeverh    avec 

un  ermite.) 

HADEVERH 

Je  parle  la  langue  près  du  cœur.  Un  orage 

gronde  dans  ma  poitrine.  Les  avez-vous  vus  ? 

l'ermite 

On  a  fermé  les  portes  de  la  tour,  et  les 

fidèles  sujets  du  roi  ont  l'intention  de  mani- 
fester leur  loyauté  par  une  éclatante  revanche. 

A    LA    MANIÈRE    DE...    I.  18 
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HADEVERrt 

Merci.  , 

(//  lui   crève   l'œil   gauche  avec  son 
éperon  droit ,  le  tue  et  sorL) 

ACTE   CINQUIÈME 

Au  bord  de  la  mer.  Orage. 

LE    DUC 

Par  ma  gorge  !  Damnation  !  Voilà  la  récom- 

pense !  Tourbillons  de  l'ouragan  !  Vagues  aux 
féroces  gueules  vertes  !  Éclairs  terribles  ! 

Déchirez  cet  air  où  j'ai  vécu  jusqu'ici,  fouet- 

tez-le, châtiez-le  d'avoir  permis  de  telles 

choses  !  Et  toi,  terre  damnée,  ouvre-toi  pour 

engloutir  le  plus  infortuné  de  tes  enfants  ! 

(Entrent  Remella  et  Trombono.) 

REMELLA 

Ciel  !  le  duc,  mon  père  ! 

/ 
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LE    DUC 

Que  mes  yeux  ne  sont-ils  devenus  chassieux 

avant  de  me  montrer  un  tel  spectacle  ! 

{Entrent  Hadeverh  et  deux  assassins,) 

HADEVE  Xn 

Trombono,  tu  vas  payer  ̂ a  perfidie  !  Tue  ! 
Tue! 

PREMIER    ASSASSIN 

C'est  celui-là,  monseigneur  ? 

HADEVERH 

Vois  plutôt. 

{//  le  tue.) 

DEUXIÈME    ASSASSIN 

Je  crois  que  le  merlan  est  recuit  sur  la 

table  1. 

1.  Jeu  de  mots  intraduisible  en  français. 
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REMELLA 

Horreur  !  Triple  horreur  !  Tiens,  affreux  ! 

{Elle  le  frappe.) 

HADEVERH 

Hélas  !  je  vais  coucher  avec  ma  mère  la 
terre. 

(//  expire.) 

REMELLA 

Le  plus  petit  œil  de  la  lune 
A  fait  cuire  la  sorcière. 

C'est  pourquoi  le  jeune  loriot 
Va  retourner  la  marmite. 

(Elle  sort  en  chantant,) 

LE    DUC 

Ma  fille  a  perdu  Tesprit.  Enfer  ! 

(//  se  tue.) i 

7! 

-I 

ii 
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